皮皮小说网

3（第3页）

“哦，好吧，不过你最好把箱子留在这儿过后让人来取。有一辆公共马车要开到离那里一半的路程，剩下的路你只好走过去了。”

“我不怕。”

“为什么你的朋友们不来接你呢？”

“大概他们不知道我要来。”

“你的朋友是谁？”

“妈妈不让我说。”

“那么我只能为你照看好箱子了。你快快赶路吧。”

男孩不再说什么，而是走出车站来到街上，回头四望发现没有人跟在后面或看着他。他走了不远，就打听要去的那条街。人们告诉他一直往前走到郊区就到了。

孩子开始了他稳步而机械的步行，这步行具有一种缺乏个性的品质——有如浪潮、微风或云朵的移动。他径直沿着那个方向走去，一点也不好奇地东张西望。这种情况本是可以看得出来的：这孩子对生活的看法与本地孩子的不同。普通孩子先由细节开始，进而认识到一般；先观察到眼前的事物，再逐步认识到普遍性的事物。这个孩子似乎一开始就认识到生活中普遍的事物，而对具体的事物从不关心。在他眼里，那边的房子、柳树和昏暗的田野显然不被看作是砖筑的住宅、截去了梢的树和草地，而被看作是抽象的人类寓所、植物和一片宽阔的昏暗世界。

他找到去那条小巷的路，敲响了裘德的门。裘德刚刚上床准备睡觉，淑正要进他隔壁的房间时忽然听到敲门声，便走下楼去开门。

“这是我父亲的家吗？”孩子问。

“谁的家？”

“福勒先生，那是他的名字。”

淑跑上楼，去裘德房间告诉了他；他以最快的速度赶下来了，可是她因为太急躁，觉得他好象耽搁了很久似的。

“什么——是他吗——这么快？”裘德过来时她问。

她仔细端详着孩子的面目，忽然走到隔壁那间小起居室里去了。裘德把男孩举到和他一样高，热切地打量着他，温柔的感情中带着一些忧愁。他对孩子说，早知道他这样快就来了他们会去接他的，然后暂时把他放到一把椅子上去找淑；他知道她那过于敏感的心又被弄得忐忑不安了。他发现她在暗处，伏在一把扶手椅上。他双手抱着她，脸贴着她的脸，低声问：“怎么啦？”

“阿拉贝娜说的是真的——真的！我从他身上看到了你的影子！”

“唔，不管怎样，这是我生命中理所应当的一样东西啊。”

“可是那另外一部分就是——她！我受不了的就是这个！不过我应该——我会尽量去习惯的。是的，我应该这样！”

“爱嫉妒的、可爱的淑啊！我收回一切关于你缺乏性感的那些话。别在意啦！时间会使一切好起来的……淑呀，亲爱的，我有一个主意了！我们要让他受教育，培养他，好让他去上大学。我自己没能实现的事或许可以通过他去实现？你知道，现在穷孩子上学更容易些了。”

“啊，你这个梦想家！”她说，握住他的手同他一起回到孩子身边。男孩看着她，像她刚才看着他那样。“你终于就是我真正的母亲了吗？”他问。

“为什么？我看起来像你父亲的妻子？”

“这个，嗯，不过他好象喜欢你，你也好象喜欢他，只是你不很像他妻子。我可不可以叫你妈妈呢？”

这时孩子的脸上现出一种渴望的表情来，他哭了。于是淑跟着也止不住哭起来，因为她就像一把竖琴，哪怕从另一个人的心里发出最微小的感情的风儿，都会很容易使她的心产生剧烈振动。

“如果你想，你就叫我妈妈吧，我可怜的、亲爱的孩子！”她说，俯身把脸贴着孩子的脸不让他们看见自己的眼泪。

“你这脖子上挂的是什么呢？”裘德故作镇静地问。

“是我放在车站上那口箱子的钥匙。”

他们接着忙了一阵子，为孩子弄些晚饭，又为他临时铺了一张床，他不久就睡着了。他躺在那儿的时候，他们两个都走过去看他。

“他睡前还叫了你两三声妈妈呢。”裘德低声说道。“他竟然会想那样叫你，这不是很奇怪吗！”

“唔——这真是意味深长呀。”淑说。“我们对于他那颗如饥似渴的小小心灵所要考虑的，比对于天上一切星星所要考虑的都还要多……我想，亲爱的，我们必须鼓起勇气，把婚礼举行了好吗？逆流而行是毫无用处的，我感到我这个人和人类融合在一起了。啊，裘德，你以后会深深爱我的，对吧！我确实想好好地待这个孩子，做他的母亲；咱们的婚姻要是再添上合法的仪式，或许我那样就更容易一些了。”