皮皮小说网

7（第2页）

“有孩子吗？”

“有两个。”

“另一个不久又要出世了，我看得出来。”

淑受着严格的、毫不隐讳的询问，不安地扭动着身子，柔嫩的小嘴唇哆嗦起来。

“老天爷——天哪——有什么可哭的呢？有些人还会很得意的呢！”

“我并不是不好意思——不是像你想的那样！不过让一些生命来到世间好象太悲惨可怕了——太冒昧放肆了——有时我甚至怀疑自己是否有权这样做！”

“别担心啦，亲爱的……可你还没告诉我你们为什么做这样一种生意呢！裘德以前可是一个很骄傲的家伙——几乎什么生意都不屑于做，更不用说做看摊儿的买卖。”

“也许从那以后我丈夫改变一点儿了。我敢保证他现在已不再骄傲啦！”这时淑的嘴唇又哆嗦起来。“我做这个生意，是因为他今年初患了感冒，当时他在夸特肖特搭建一个音乐厅的石头部分，那活儿必须在规定的日期完成，所以他只好冒着雨干。现在他身体已好些了，可这么久以来日子真不好过啊！有一个年老的寡妇朋友一直在帮我们度过难关，但她不久就要走了。”

“唔，我现在也过正派体面的生活了，谢天谢地，自从失去丈夫后我想问题也认真起来。你为什么选择了卖姜饼呢？”

“这纯粹是偶然的。他从小就看着烤面包的生意长大，所以他突然想到自己也试试，这样可以就在家里做而不用出门，我们把它们叫做基督寺饼。这生意还很不错呢。”

“我倒从来没见过这样的玩意儿。怎么，都做成窗子啦、高塔啦、尖阁啦什么的！嗳呀，它们确实不错。”说罢她已随便拿起一块姜饼，毫不拘礼地大嚼起来。

“是的，这些东西让人想起那些基督寺的学院。你瞧，还有窗花格的窗户和学院的回廊。他突然产生了怪念头，要用糕点来做它们。”

“还念念不忘基督寺呀——甚至在他的糕点里面也这样！”阿拉贝娜笑道。“裘德就是这么个人，他总是怀着那样的感情。一个多么古怪的人哪，他永远都会是这样的！”

淑叹口气，听见他被别人批评，现出苦恼的样子。

“难道你不这样认为吗？得啦，你也这么认为的，尽管你很喜欢他！”

“当然基督寺在他心里是一种永恒的幻想，我想他永远也改变不了对它的信念。他仍然认为基督寺是一个有着崇高无畏的思想的伟大中心，而不是它现在这个样子：一个庸俗的小学教师们的巢穴。胆怯地屈服于传统，这就是他们的特性。”

阿拉贝娜就这样把淑问来问去的，她更注意的是淑回答问题的方式，而不是回答的内容。“听见一个卖糕点的女人这样谈话，多么奇怪啊！”她说。“为什么你不回到学校去教书呢？”

淑摇了摇头。“他们不会要我的。”

“我想是因为离婚的事吧？”

“不只因为那一件事。我也毫无理由希望去教书。我们已经放弃所有的雄心了，在他生病以前一直是过得很快乐的。”

“你们住在哪里？”

“我不想说。”

“就住在这肯尼特桥吧？”

从淑的举止上看得出来，阿拉贝娜猜对了。

“那孩子又回来啦。”阿拉贝娜继续说。“我和裘德的孩子！”

淑两眼冒火。“你不必当着我的面说那个！”她叫了起来。

“好吧——虽然我有些觉得，我应该让他回到我身边来的……可是老天爷！我不想把他从你身边带走——我说那样亵渎的话真是作孽呀——不过我认为你自己的孩子一定也够多的了！他由人好好照管着，我知道的；我也不是那种对老天爷安排好的事老找岔子的女人。我现在心里已经变得越来越听天由命了。”

“不错！我也希望自己能够那样。”

“那你应该试试。”这位寡妇带着一颗高瞻远瞩、安然宁静的心灵说道，这颗心灵不但意识到在精神上的优越，也意识到在社会上的优越。“我并不吹嘘我如何醒悟了，但确实已不是过去的我。卡特勒特去世后，有一次我经过邻近那条街的教堂时下起了阵雨，我便进去躲避。失去了丈夫，我觉得需要得到某种支柱，于是便开始经常去那儿，这样总比去喝酒好；我发现它给了我很大的安慰。不过现在我已离开伦敦，你知道，目前和我朋友安妮住在奥尔弗雷兹托，为的是离家乡近一些。我今天不是来这儿赶集的。下午伦敦要来一位很受欢迎的传道士，为一座新建教堂奠基，所以我就和安妮赶车来了。现在我得回去找她啦。”

然后阿拉贝娜对淑说了再见，便朝前走去。