皮皮小说网

3（第2页）

“有的。这要看是哪一种爱，你的爱——咱们的爱——就是错误的。”

“我可不这么认为，淑！好啦，你希望咱们什么时候去教堂附属室签字结婚呢？”

她停了片刻，不安地抬起头。“永远不。”她低声说。

他没有完全懂得她的意思，静静地接受了她的反对，一言不语。几分钟后，他以为她睡着了，但还是轻轻地说着话，结果发现她一直都清醒得很。她坐直身子，叹了口气。

“你今晚身上有一股无法形容的奇怪气味和气氛，淑。”他说。“我不但指精神方面，也指你身上的衣服。有一种植物的气味，我好象知道是什么，可又记不起来。”

“是焚香时的香烟味。”

“香烟味？”

“我去了圣西拉教堂做礼拜，被那儿的香烟熏过。”

“啊——圣西拉。”

“是的，我有时要去那儿。”

“对呀，你上那儿去！”

“你瞧，裘德，在周日上午你出去上班时，这儿是很寂寞的，因此我就想到——想到我的——”她停住话，喉头哽咽，直到好些后才又继续说道：“我已开始常去那里了，因为它很近。”

“哦，唔——当然，我也没说什么反对的话呀。只是对你来说有些奇怪。他们几乎想不到自己中间有一个什么样的家伙！”

“你这是什么意思，裘德？”

“唔——讲明白了，就是说有个怀疑基督教的人。”

“在我烦恼的时候，你怎么还能这样来让我痛苦呢，亲爱的裘德！不过我知道你并不是那个意思。可你也不应该那样说呀。”

“我再不说了。但我确实非常吃惊！”

“瞧——我想另外告诉你一件事，裘德。你不会生气的，是吗？自从小宝宝们死后，这事我想了很多。我想我不应该再继续做你的妻子——或者以你的妻子自居了。”

“什么？……可你现在是我妻子呀！”

“从你的观点看是，但——”

“当然我们以前是害怕仪式的，很多人处在我们的位置也会那样——我们有害怕的充分理由。但经验证明了我们是怎样错误判断了自己，怎样过分估计了我们的弱点；假如你已开始敬重礼节和仪式——你好象是这样——而又拒绝咱们马上去把婚礼举行了，我就真搞不懂。除在法律上外，无论从哪方面讲你毫无疑问都是我妻子。你刚才说那些话是什么意思呢？”

“我认为我并不是你妻子！”

“不是？但假如我们已经举行了婚礼呢？那样你就会觉得是我妻子了？”

“不会。即使那样我也会觉得不是，甚至比现在的感觉还更糟。”

“为什么会这样呢？这真是太违反常情啊，亲爱的。”

“因为我是理查德的妻子。”

“哈——你以前对我也暗示过这个荒唐的想法！”

“那时我只不过有一点这种感觉罢了，随着时间流逝，我对此越来越深信不疑——我要么是属于他的，要么谁都不属于。”

“我的老天爷——咱们真是变了个样！”

“是的，也许。”

几天以后，在这夏季的一个黄昏，他们正坐在楼下一间小屋里时，这木匠的房子（他们就寄居在此）的前门传来敲门声，一会儿后便有人拍他们房间的门了。来人已先一步推开门，跟着出现了一个女人。

“福勒先生在这儿吗？”

裘德和淑先是吃了一惊，因为说话的人竟是阿拉贝娜；然后他机械地回答说在。

他拘谨刻板地请她进来，她在窗旁的长凳上坐下，在天色的映衬下他们清晰地看见她的身影；可是她并没什么特征使他们能够估计到她整个的处境和状况。不过什么东西好象在预示，她的处境并不如卡特勒特在世时那么使她愉快舒适，衣着也没有那么富有生气了。

3个人试图要谈论那场悲剧，但显得很尴尬；那事一发生后裘德就感到有责任马上告诉她，但她却始终没给他回信。

“我刚从墓地过来，”她说，“我去打听并找到了孩子的坟墓。我不能来参加葬礼——但还是谢谢你请我来。这一切我在报上都看到了，当时感到自己来也是多余的……不，我当时不能来参加葬礼。”阿拉贝娜又说了一遍。她好象想做出一副通常那种大难临头的样子，却完全无法做到，而只是笨拙地重复着自己的话。“不过还好，我找到了那个坟墓。裘德，你能为他们竖一块很好的碑吧，这可是你的本行。”

“我会的。”裘德阴郁地说。

“他是我的孩子，我自然为他难过。”

“我也这样想。我们都难过呀。”

“不是我的那两个孩子，我倒没有这么为他们难过，这本是自然的。”