皮皮小说网

4（第1页）

4

淑的思想来了一个180度的大转弯，她把那个仍住在马里格林的男人看做是自己不可分离的丈夫。

就在孩子们的惨剧发生前一天，当她和裘德站在基督寺的雨中观看游行队伍朝礼堂走去时，菲洛特桑看见了他们两个。可是他当时对此没向同伴吉林厄姆提一个字；吉林厄姆是他的老朋友，那时正逗留在他住的那个村子里，这次也的确是他提出到基督寺来玩一天。

“你在想什么呢？”回家的路上吉林厄姆问。“想你从来没有得到过的大学学位吗？”

“不，不，”菲洛特桑态度生硬地说，“我在想今天看见的某个人。”过一会儿他又补充道；“是淑珊娜。”

“我也看见她了。”

“可你什么也没有说。”

“我不想引起你对她注意。可是既然你看见她了，就应该说：‘你好，我昔日亲爱的——什么来着？”

“啊，哦，也许吧。不过你对这个怎么看：我有充分理由认为我和她离婚时，她是清白无辜的——一切错误都在我身上。是的，的确如此！这很尴尬，是吗？”

“不管怎样，她后来显然费过心纠正你错误。”

“哼，你这个嘲笑可并不高明。我当时无疑应该等待才是。”

到了本周末，吉林厄姆回到他沙斯托附近的学校去了，菲洛特桑便朝奥尔弗雷兹托的市场走去，这已是他的习惯。他一边沿着那个长长的山坡往下走——他比裘德还先知道这座山的，尽管他在自己一生中并没有像裘德一样在这上面往返的次数多——一边又思考着阿拉贝娜说的那些情况。到镇上后，他买了1份平常那种地方性周报，在一个客栈里坐下休息，以便再往回走几英里路；趁这个时间他从衣袋里取出报纸看了一会儿。那篇“石匠的孩子们奇怪自杀”的报道引起了他注意。

尽管他是一个不易激动的人，但这件事仍使他深感痛苦，并且十分迷惑，因为报上说的那个大孩子的年龄他弄不明白。不过，报上的消息在某些方面无疑是真实的。

“他们的一杯苦酒现在也斟得满满的啊！”他说，对于淑琢磨了又琢磨：她离开他后又得到了什么呢？

阿拉贝娜已在奥尔弗雷兹托住下来，菲洛特桑每周6都要来这儿赶集，难怪几个礼拜后他们又碰见了。确切时间是在她刚从基督寺回来的路上；她这次在那儿呆得比原先打算的久得久；她不无兴趣地注视着裘德的行动，尽管他并没有再看见她。菲洛特桑正往回赶路，突然遇见了阿拉贝娜，她迎面朝着镇上走去。

“你喜欢走这条路，是吗，卡特勒特夫人？”他说。

“我只是才又开始在这条路上走了。”她回答。“我做姑娘和妻子时就住在这里，我过去生活里所有那些有趣的事情，都与这条路密切相关。那些事情近来又搅得我激动不安，因为我刚去了基督寺。不错，我又看见裘德了。”

“啊，那场可怕的灾难对他们怎么样了？”

“非常——奇怪——真是——非常奇怪！她不再和他一起生活。我离开前才听到这件确切的事。虽然我那次拜访了他们之后，从他们的态度上我就认为事情在朝着那方面发展了。”

“没有和她丈夫一起生活了？唉，我以为那场悲剧会使他们结合得更紧密呢。”

“毕竟说来，他并不是她丈夫。她绝没有真正和他结婚，尽管他们像夫妻一样生活了这么久。如今他们遭到这样悲惨的事，但却并没有在这时抓紧按照法律手续把婚事办了；她倒接受了一种奇特的宗教方式，正如我在失去卡特勒特遭受痛苦时那样，只是她的那种方式比我的更出奇。我听说，她认为在上帝和教会的眼里她是你妻子——只是你妻子，任何人的行为都不可能使她成为别人的妻子。”

“啊——真的？他们已经分手了呀！”

“你瞧，那个最大的男孩是我儿子——”

“啊——你的儿子！”

“是啦，可怜的小家伙——谢天谢地，他可是我正式结婚生的呀。也许最重要的一点就是她感到她的位置应该由我取代。我也说不准。不过就我来说，我不久要离开这里了。我要照料父亲，我们可不能住在这样一个无聊的地方。我希望不久在基督寺或某个大城市的酒店里再找个事做。”

然后他们便分手了。菲洛特桑往山坡上爬了几步后又停下，急忙转身叫住她。

“他们现在——或过去的住址你知道吗？”

阿拉贝娜告诉了他。

“谢谢。再见！”

阿拉贝娜现出狰狞的笑容，继续往前走去，从那些截去了梢的柳树开始，到市镇第一条街的那些老贫民所，一路上她都在脸上做着酒窝。

与此同时菲洛特桑朝着高处的马里格林走去，在经过了一段漫长的岁月之后，他第一次眼前又出现了希望。他从草地上那些大树下穿过去，来到简陋的校舍前站了一会儿——他是被贬到这里来的——想象着淑从门口跑出来接他。菲洛特桑太宽厚仁慈了——无论是基督教徒的还是异教徒的仁慈——所以才把淑放走；他为此而遭遇的麻烦，是无人能比的。他被那些道德美好的人逼得四处碰壁，几乎忍无可忍。他曾经几乎要饿死，现在完全靠着这所村小学里微薄的工资度日（那位牧师曾因为像朋友一样帮助他，而被人们说三道四）。他经常想到阿拉贝娜说的话：他本应该对淑更严厉一些，她的顽强固执要不了多久就会屈服。然而他自己却是一个顽强固执、自相矛盾的人，对于别人的意见和自己被灌输的原则，一概置之不理；所以他深信自己对待妻子的行为是正确的，这种信念从没改变。

原则假如由于一方的感情而受到破坏，那么也容易由于另一方的感情遭到同样不幸。他过去凭着本能给了淑以自由，现在这种本能又使他并没因为她去和裘德生活了，就认为她更坏。他仍然还以自己离奇的方式向往着她，假如他并不是爱她的话；他也不管什么方法对策的，不久便感到她如果又回到他身边来他会感到高兴——只要她来是出于自愿。

但他发现用点心计也有必要，以便阻挡世人冷酷无情、毫无人性的轻蔑的狂风。他眼下便有现成材料。他可以找出体面的托词，说他过去对于淑的看法是错误的，不应该和她离婚，并因此让她回到自己身边，重新和她结婚；这样他也许还可以得到一些安慰，恢复原来的工作，也许会回到沙斯托小学去——如果不能成为一名正式牧师进入教会的话。

他打算给吉林厄姆写封信去，了解一下他有什么意见，以及对他菲洛特桑要给淑去封信的事有什么看法。吉林厄姆自然回信说，既然她已离开了他，最好就别再管她了。他还认为，要说她是谁的妻子，她就只能是那个男人的妻子——她为他生了3个孩子，并同他一起经历了悲惨离奇的生活。因为那个男人对她的依恋之情似乎异常强烈，所以这对不同寻常的人在一定的时候可能会合法成婚，那时一切都将会好起来的，体面正常的。

“可是他们不会——淑不会的！”菲洛特桑独自叫道。“吉林厄姆太注重实际了。她已经受到基督寺的思想和教育影响。她认为婚姻是不能解除的，我很清楚地看到她的这种观点，并知道她们是从哪里得来的。它们和我的看法不同，不过我可以利用它们来促进我的观点。”

他又给吉林厄姆回了一封简短的信。“我知道我是完全错误的，不过我还是不能同意你的意见。至于说她和他已生活在一起，并为他生了3个孩子，我的感觉是（尽管我不能按照过去的方式，提出任何逻辑上的或道义上的辩护）她仅仅才完成了自己的教育而已。我会给她写信的，了解一下那个女人说的话是否真实。”