第三十一章再访呼啸山庄
昨天风和日丽,有霜冻。我按原定计划去了一趟呼啸山庄。我的女管家求我代她捎封短信给她的小姐,我没有拒绝,因为这位令人尊敬的女士并不觉得她这个请求有什么不妥。
前门开着,可是那个栅栏门却像我上次来时那样紧闩着,唯恐有外人闯入。我敲了敲门,把恩肖从花园的花床中间叫了出来。他解开门链,我走了进去。作为一个乡下人来说,这小子称得上是个英俊的小伙子了。这次我特意仔细看了看他,可是他显然是最好不让人注意到他的优点。
我问他希思克利夫先生是不是在家。他回答说不在,不过到吃中饭时他会回来。这时已十一点,我宣称我要进去等他。他听了这话,连忙放下自己手中的工具,陪我一起进去。他这并不是代表主人,而是在履行看家狗的职责而已。
我们两人一起走了进去。凯茜正在那儿,在帮忙做家务,准备中饭吃的一些蔬菜。
恩肖恶声恶气地要她把手头的东西拿到厨房里去。
“你自己拿吧。”她说,一理完蔬菜,她就把它们一推,顾自到窗前的一张凳子上坐了下来,在那儿拿出怀中的一些萝卜皮,雕刻起鸟兽的形状来。
我走到她跟前,装出想欣赏一下花园的景色,自认为很灵巧地把丁恩太太的短信丢在她的膝盖上,丝毫没有引起哈里顿的注意——可是她竟大声问道:
“这是什么?”并且一挥手就把它给扔掉了。
“你的老朋友,田庄女管家给你的信。”我回答说,心中颇为不快,我好意给她带信,她却声张起来,我生怕被误会成我给她的私信。
听我这么一说,她正满心欢喜地想去把它拾回来,哈里顿却抢在她前面,一把抓在手中,塞进自己的背心口袋,说是得先让希思克利夫先生看看。
于是,凯茜默默地转过脸去,悄悄摸出手帕,擦起眼泪来。她的表哥经过一番思想斗争,心肠终于软了下来,掏出信,粗暴地把它扔到她脚边的地上。
凯茜捡起信,急忙看了起来。接着又问了我一些她老家的人的情况,时而问得条理清楚,时而问得莫名其妙。接着她遥望着远方的群山,喃喃自语起来:
“我多么想骑上明妮去那儿啊!多么想爬上那些小山!——哦!我腻烦透了——我给关在笼子里了,哈里顿!”
她将自己那漂亮的头仰靠在窗台上,半似打哈欠,半似叹息地长叹一声,接着便陷入一种茫然的悲哀之中,既不觉得,也不在乎我们是否在看着她。
“希思克利夫太太,”我默默地坐了一会儿后说,“你还不知道我是你的一个熟人吧?我对你已经很熟悉了,你不跟我来谈谈,我觉得很奇怪。我的女管家说起你来,称赞起你来,真是从来不知疲倦。要是我没能带一点你的情况或者信息回去,只说你收了她的信,什么也没说,那她会多么失望啊!”
她听了这话显得很惊讶,问道:
“艾伦喜欢你吗?”
“是的,很喜欢。”我毫不犹豫地回答。
“你一定要告诉她,”她接着说,“我本想给她回信的,可我没有写信的东西,连可以撕一页纸的书都没有。”
“没有书!”我叫了起来,“要是我可以冒昧问一句的话,没有书你在这儿的日子还怎么过?我住在田庄里,尽管那儿有一间大书房,我还时常感到闷得慌哩。要是把我的书拿走,那我就别想活了。”
“我有书的时候总是看书,”凯茜说,“可是希思克利夫先生从来不看书,所以他起了念头把我的书都给毁掉了。好几个星期来,我连一本书的影子也没见到。只有一次,我在约瑟夫收藏的宗教书中翻寻了一通,结果惹得他大发雷霆。还有一次是,哈里顿,我发现你房间里有一批秘密收藏……有些是拉丁文和希腊文,还有一些是故事和诗歌。”