皮皮小说网

第1章 一九八〇槐花与炊烟（第1页）

许多年后，顾知恩依然相信，一九八〇年暮春那碗玉米糊的甜香，定义了他往后所有关于“家”的味觉。

记忆的起点，总是从饥饿开始。

七岁的肚子像个填不满的无底洞，尤其在日头西斜的傍晚。他蹲在门口的老槐树下，看一串串洁白的花穗在风里无聊地晃。肚子又“咕”地叫了一声，他更用力地蜷起身子，把脸埋进膝盖。父母睡在后山己经快一百天了，一百天有多长？长得像老槐树影子从东边拉到西边，再拉回来，来回好多好多趟。

“吱呀——”

院门被推开的声音干涩沉重。大哥陈永固从地里回来了，裤腿卷到膝盖，沾满了黑泥和草屑。他二十六岁，肩膀己经像父亲一样宽厚，但眉眼间的疲惫让那宽厚显得勉强。他看见槐树下蜷成一团的弟弟，没说话，只是走过来，伸出沾着泥土和庄稼汁液气味的大手，一把将顾知恩攥了起来。

手掌粗糙，力气很大，攥得他胳膊有些疼。但这疼痛让他感到一丝奇异的安心——大哥还在，这个家还没散。

“永固回来啦？”灶房里传出女人的声音，带着一点邻村的口音，软软的，像槐花落地。

陈永固“嗯”了一声，算是回答。他拉着弟弟走到院里压水井旁，吱嘎吱嘎压出半盆沁凉的井水，胡乱抹了把脸，又把弟弟的小手按进盆里搓了搓。水花溅起来，顾知恩缩了缩脖子。

这时，灶房门口的光线暗了一下。

嫂子沈秀兰端着一只粗瓷大碗走出来。碗里是金黄浓稠的玉米糊，正腾起滚滚热气，瞬间模糊了她二十三岁年轻的脸庞。她穿着洗得发白的蓝布衫，腰间系着粗布围裙，额角被灶火熏出细密的汗珠，几缕碎发贴在颊边。

暮春的霞光正浓，从她身后漫过来，给她周身轮廓镀上一层温暖又虚幻的金边。她站在炊烟将散未散的门框里，像一幅忽然活过来的旧年画。

“小恩，吃饭了。”她叫着他的小名，声音和眼神一样，带着小心翼翼的温柔。她把碗递过来，不是给大哥，而是首接给了矮小的他。

顾知恩呆呆地仰头看着她，没接。他还有点不习惯这个称呼。父母在时，叫他“恩仔”。父母走后，没人这么叫过他。

陈永固伸手接过碗，指尖碰到沈秀兰的手指，两人都飞快地避开了。大哥把碗塞到弟弟手里，简短命令：“吃。”然后转身，自己走到灶台边，掀开锅盖，锅里只剩下薄薄一层糊底。他拿起锅铲，仔细地刮着，盛进自己早上用过的那个豁了口的海碗里。

沈秀兰靠在门框上，用围裙慢慢擦着手，目光跟着院里这两个沉默的男人——大的那个蹲在屋檐下，捧着碗喝得呼噜作响；小的那个站在槐树下，双手捧着滚烫的碗，低头看着碗里金黄平静的表面，一动不动。

她走过来，在顾知恩面前蹲下，视线和他齐平。“不烫了，快吃吧。”她伸手，很轻地摸了一下他的头，动作有些生疏，但很坚持。“吃了才能长大。”

顾知恩终于低头，啜了一口。玉米糊划过食道，温热地落进空荡荡的胃里。那一瞬间，某种尖锐的、啃噬了他一百天的东西，忽然被熨平了一角。他埋下头，开始大口大口地吃，吃得毫无章法，糊糊沾了一鼻子。

沈秀兰看着，眼里有什么东西微微闪动。她站起身，对蹲着的陈永固说：“明天我回趟娘家。”

陈永固喝糊糊的声音停了，没抬头，只“嗯”了一声。

“跟爹娘说说，看能不能……借点粮票。”她的声音低下去，但很清晰，“再扯点布，小恩的裤子，短得快遮不住脚踝了。”

一阵沉默。只有顾知恩喝糊糊的呼呼声。

“难为你了。”陈永固终于说，声音闷在碗里。

“一家人，不说这个。”沈秀兰转身回了灶房，里面传来刷锅舀水的声响。

顾知恩吃完了最后一口，甚至伸出舌头舔了舔碗边。他抬起头，看见大哥正看着他。夕阳的余晖落在陈永固脸上，那惯常紧锁的眉头似乎松开了极其细微的一道缝隙。

“吃饱了？”

“嗯。”

“去，把碗洗了。”陈永固把自己和弟弟的碗叠在一起递过来，“自己的事，以后自己做。”

顾知恩捧着碗走到压水井边。他个子矮，压不动那铁柄，正不知所措，沈秀兰己经走过来，默默帮他压出水，又递过丝瓜瓤和一点皂角粉。