皮皮小说网

五（第2页）

一瓶白葡萄酒，六十六朵黄**，让我说什么好？

家人指不上，只好在娘家人里找。住在老年公寓的五姐年初走了，有遗嘱，埋在紫阳婆家的坟地里，跟她放牛的王连长埋在一块儿。生为同室亲，死为同穴尘。那份爱，至死不变。其余的手足有的埋入祖坟，变做了平展的大马路；有的被装在盒子里，蜷缩在殡仪馆的小格子内，等待后人给寻找墓地。活着的唯有老七。我给老七打电话，告诉了他我回来的事，他在电话那头说了些什么，我没听清。侄女青青接过电话说她爸爸几年不下楼，我过生日肯定来不了。但是让我放心，大后天她一大早就过来，帮着我操持饭，接待客人。说她爸爸说了，将他做的一坛子糖醋白菜也带过来，说找不到榅桲（-种蜜饯的小红果），是用山楂糕替代的，味道虽然差，但是看着还鲜亮。

糖醋白菜是老七这辈子唯一的拿手菜，把白菜心过一下热水，用白糖拌了，装入白瓷坛子，撒上红榲梓，摆上绿香菜，放在阴凉处，三天后就可拿出来吃了。红白绿，清爽甘甜，是饭桌上一道不错的点缀。这个菜看似简单，但我一次也没成功过，那些白菜心，不是烂了就是生的，关键是白菜过水的温度掌握不好，坛子搁的地方不合适。大后天老七不能来，派他的糖醋白菜和女儿做代表，也是尽了当哥哥的心意。

幸亏还有这么一个姓金的娘家侄女！

放下电话，我对着电视愣了半天神，电视里在播放牙膏广告，一个光嫩漂亮的老玉米，在阳光下一闪一闪的，暗含着牙齿的齐整、坚固。然而我心中的老玉米则已经残缺破烂，被啃噬得七扭八歪，老玉米上只剩下两颗粒，一颗是我，一颗是老七。

两颗摇摇欲坠的玉米粒儿不知还能坚持多久。

朋友应该是有的，我一向在外地，北京深交的朋友没几个，文学界的、出版界的、报社的、文艺团体的。他们经常浸泡在各种邀请、各种饭局之中，已经把吃饭应酬当作了负担，还有心思为我分神吗？

硬着头皮给几位打了电话，文学社编辑赵筱莉说，礼拜一呀……事儿最多……不能改作礼拜六吗？

我说，我妈就是这天生的我，她老人家并没有憋了五天才让我出来。

赵筱莉说，那当然，那当然，六十六是个要紧的数，一个人一辈子就过一回六十六。

我说，你就能断定我过不了第二个六十六？

赵筱莉说，能，能，一定能！等您一百二十的时候我一定参与。

我说，小赵你别憋坏，打120往医院抬我的时候少不了你！

给刘二东打电话。开早点铺的刘二东提出到附近饭店去吃，说，现在已经没有谁还在家里请客了，这种上世纪八十年代的作风早不时兴了。当然，你们陕西农村或许还兴在家吃饭，在院子里一摆几桌，鸡鸭鱼肉，炸炒炖烧，满嘴流油，讲的是酒足饭饱……

我说，老二这话是怎么说呢，你不也是跟我一样，在陕西后顺沟摸爬滚打了好几年吗？才回城几天哪，就“你们陕西，你们陕西”的了。这饭一定得在家吃，我带来了陕北的黄黍子面，做炸糕，我记得这是你最爱吃的。

刘二东说黍子面炸糕北京的陕北饭馆里随时可以吃到，不是什么稀罕物了。我说，不稀罕你也得来！

给刘大可打电话。刘大可说回来是大事，就跟香港回归、文姬归汉似的，得好好热闹一下。说这事不用我操办，应该交给他，找个空旷的农家乐，放百十筒花，点十几挂鞭，喝他个一醉方休。我说，您改日再一醉方休吧，大后天十点必须到我家来，下刀子也得来。

刘大可是儿时的“发小”，他现在是开出租车的，时间相对自由。刘大可人长得少相，身子骨儿结实，走路噔噔噔小伙子似的。乍一看不像六十多岁的人，也就五十来岁的样儿。刘大可的孙子都上小学六年级了，按说应该在家打打牌、钓钓鱼安度晚年了，怎么还没早没晚满大街开出租拉活儿呢？大可说他开车开惯了，一天不摸车还真受不了。其实还有一个原因他也跟我说过，前些年儿子贷款买了一套一百多平方米的三室两厅单元房，说是以后父母年纪大了就都住在一块儿。大可不愿和儿子儿媳一块掺和，仍住在小胡同中的老屋里。这两年儿子的公司不景气，工资大大缩减，儿媳又下了岗，挣的钱仅够日常的生活开销，还贷压力太大。没办法，大可还不能放下方向盘安享清福，还得为儿子几十万的房贷奔命。

刘大可在电话里说，要去你那儿也行，必须给我做一盘地道的西安凉皮。我们开车，图省事，常买摊上的凉皮当午饭，想吃吃真正的西安凉皮。

我说，做凉皮容易，做奶酥六品都行，只要你来。

刘大可说他来，可只能待两个钟头，他下午还要给人交车。

……

一通电话打下来，朋友中，百分之九十不能来，不是在外地就是有会。后来我索性将北京熟人的电话挨个儿打，有交情的没交情的，打了一圈，肯定能来的只有小丁。小丁是做防腐木架子的小老板，福建人，我装修阳台给我做花架子的。

应了那句话，该来的不来。