皮皮小说网

四文人的自我炒作没有互联网的古代（第1页）

四、文人的自我炒作——没有互联网的古代，

如何把自己打造成爆款？

唐朝有个叫唐球的隐士很喜欢写诗，但山里难找到同好，诗写好了没人看，多郁闷呀。于是他想出了个办法，把诗作藏到葫芦里，让它顺着溪流而下：找你们的读者去吧。

他几乎日夜祈祷：“斯文不沉没，方知吾苦心。”

唐球找读者，其实是唐朝诗人遇到的普遍性问题。

一首唐诗要流传出去，必须找到一个关键人。唐球的做法很有创意，但很笨。他这么做，也是在找关键人，只是相当于用诗买了彩票，中奖概率太低太低。

01

唐朝诗人在名声尚未显赫之前，几乎都曾向当权者投诗问路，希望得到援引和点赞。

杜甫困居长安十年间，先后向驸马张垍、广文博士郑虔、左丞丈韦济甚至边庭将领哥舒翰等人进献他写的诗，乞求举荐。

别看他成名后在《丽人行》中对杨国忠颇多微词，但当时，他却在诗中借骂李林甫来讨好杨国忠，希望后者能够救救他这个快要饿死的诗人。

有趣的是，边塞诗人的“扛把子”高适在成名前，像是跟杜甫对着干似的，给李林甫献诗，题目是《奉赠李右相林甫》，把李林甫大肆吹捧了一番。

脑瓜子活络的诗人则会采取一些更深的套路来炒作自己，有点像今天的博取关注。比如陈子昂，他在长安默默写诗，一直没人关注。有一天他突然开窍，花天价去街头买了一把胡琴，一下子就上了“头条”。

他趁热打铁，广发请柬，说明儿就开个音乐会。把社会名流都骗过来之后，他当场把天价琴一摔，来了段说唱：今天来的人不少，我不弹琴写《离骚》，我的诗莫名好，但你们就不知道，不是我心高气傲，陈子昂绝对会爆！

然后，他现场分发资料，推广自己的诗。

经过这场表演，陈子昂“一日之内，声华溢都”。

可见，每一个著名诗人的走红，过程都相当曲折。当然，也有运气特好的，一步到位找到了顶级关键人，想不红都难，比如骆宾王、卢纶、元稹，这几位的诗，都是皇帝点名要读的。

天下人大抵是这样的，皇帝读什么，百姓跟着读什么，就有做一回皇帝的代入感。既然皇帝免费为这几位诗人站台打广告，那么他们的诗自然不愁找不到读者。

以上操作显然都不适合唐球，但不代表唐球就没有比放诗瓢更好的选择。

02

唐诗传播的另一个“关键人”远在天边，近在眼前。这个关键人其实不是人，是“壁”。

李白经过武昌，顺便参观著名景点黄鹤楼。黄鹤楼上面写满了“到此一游”类的诗，作为著名诗人，李白抑制不住文思如泉涌，撸起袖子就想来一首。不巧，他瞄到了崔颢的诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……”于是，他被这不世出的才气惊出一身冷汗。

李白回去后苦思冥想，终归不敢题写黄鹤楼，后来去南京写出了《金陵凤凰台》，算是给自己挽回了一点颜面。

李白的经历告诉我们，题壁是唐人最喜闻乐见的“发表”诗歌的方式之一，也就是把新创作的诗写在墙壁上。

由于题壁成为诗人获取读者的主要手段，所以，很多公共场所往往刷好粉墙，留待过往诗人题写。前人题满了，还可重新刷过，让后人再题。

据学者罗宗涛统计，唐人题壁诗，除题于墙壁之外，还包括题于石壁、石上、雪地、门、户、扉、窗、轩、楹、柱、梁、屏风、诗板、榜子等。题诗的处所遍及宫、省、院、台、府、郡、县、驿、馆、寺、观、关、城、自宅、亲友宅、陌生人宅、塔坟等。幸好唐代没有城管，不然城管也要愁死。

其中，诗人最爱在各地驿馆题诗。如同现代商业广告抢占车站、机场一样，诗人把新作题于驿馆的粉墙上，就会被流动的旅客传播到四面八方。白居易曾一路在各地驿馆寻找好友元稹的题诗，找到了就很开心地和上一首。

风景名胜是游客汇聚之处，在唐代基本都被诗人们攻陷了。看看这些不算知名的景点：巫山神女庙有各家题诗千余首；吴中虎丘山真娘墓，白居易、李绅、李商隐等大家都题了诗；黄鹤楼、岳阳楼就更不用说了，去晚了肯定找不到题诗的地儿。

按理说，山上寺观的粉壁、随处可见的山石也都是题诗的好地方，唐球不可能不知道，也不可能不近水楼台先得月。他怎么就偏偏选择了流传概率最低的诗瓢呢？

也许只有一种解释说得通。