04
跟纳兰性德一样,曹雪芹也是清朝难得一见的“情种”。只是,纳兰性德把深情赋予了所爱的女人,而曹雪芹却将深情注入了一生的小说创作。
曹雪芹生在江南,就在那有着“烈火烹油、鲜花着锦之盛”
的曹府。曹府的全盛时期,与康熙一朝相始终。曹雪芹的曾祖母孙氏,是康熙幼时的奶妈;而曾祖父曹玺,则是内廷二等侍卫,后来被康熙派往江南地区担任江宁织造的肥缺。
由于这层特殊关系,曹雪芹的祖父曹寅十六岁时就开始担任康熙的御前侍卫,跟纳兰性德做过同事,并在曹玺死后“子承父业”,也做起了江宁织造。
康熙五十一年(1712年),曹寅病逝,曹寅的独子曹颙接任江宁织造。然而两年后,曹颙奉旨入京觐见,不幸染上疾病,医治无效去世,年仅二十四岁。此时,曹颙在江宁的妻子马氏已有身孕,这个遗腹子便是曹雪芹。
曹雪芹幼年跟随家人在南京江宁织造府及扬州等地,度过一段锦衣玉食的生活。可好日子没有持续多久,祸变很快就在雍正登基之后发生,夹杂在“接二连三,牵五挂四”的政治事件当中。
雍正死后,乾隆即位,曹家的命运有所好转,曹雪芹也在宫里谋着了一份差事。但这个逐渐复苏的态势,并没能维持多久,这个家族就又经历了另一场变故。这场变故的详情如何,文献中并未记载。据传,十数年间,曹雪芹从小康人家而坠入困顿,感受着人生的冷暖百味,最艰难的时刻,还曾沦落到住在某王府的马厩里,极为穷困窘迫。
乾隆十六年(1751年),曹雪芹来到西山黄叶村,开始了他的另一阶段的生活。在那里,他经历了更艰苦的生计磨折,但也更集中精力进行他的小说创作。
05
《红楼梦》的创作大概是从乾隆八年(1743年)开始的,此后,曹雪芹“在悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回”,整整十年都在不断地写作、丰富和提高。
对此,曹雪芹本人是这样讲的:
浮生着甚苦奔忙?盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐。
漫言红袖啼痕重,更有痴情抱恨长。
字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。
民间传闻曹雪芹写作《红楼梦》时,没有钱买纸,就把旧年的黄历拆开,把书页反过来折上,订成本子,字就写在黄历的背面。
乾隆二十八年(1763年),住在北京西郊的曹雪芹收到了一封书信,信上是一首小诗:
东风吹杏雨,又早落花辰。
好枉故人驾,来看小院春。
诗才忆曹植,酒盏愧陈遵。
上巳前三日,相劳醉碧茵。
——敦敏《小诗代简寄曹雪芹》
这一年是好友敦诚的三十岁生日,他和他的兄弟敦敏热情邀请曹雪芹三月初一小聚,像从前一样赏花聚饮,快意论人生,“相劳醉碧茵”。
然而,今年的敦敏、敦诚兄弟俩并没有如愿等来曹雪芹的赴约,因为曹雪芹的独子病了,不久夭亡。
而曹雪芹在悲痛交加中也病倒了,死于这一年的除夕。
曹雪芹一生遍历苦楚,早年无父、中年丧妻、晚年丧子,人生三苦他都一一体味了。
曹雪芹死后,脂砚斋悲痛万分,屡次在批语中感伤悼念:“书未成,芹为泪尽而逝;余尝哭芹,泪亦待尽!”“读五件事未完,余不禁失声大哭,三十年前作书人在何处耶?”“今而后,惟愿造化主再出一芹一脂,是书何幸!余二人亦大快遂心于九泉矣!”……慧极必伤,情深不寿。当纳兰性德的《饮水词》和曹雪芹的《红楼梦》流传天下时,我们是否还会记起它们的背后,曾经站着两个“情种”?
他们将一生所爱,献祭给了时代,如梦如幻,如真如假。