十和我成长有关的一些事情②
六岁的那一个下午,外婆说:“当你做错了事就必须道歉、接受惩罚、反省。所有的人都一样。”
“如果有些人不愿意做呢?”我暗示的是双马尾辫。
“总有人不愿意道歉,但是你不是那一种人。”外婆瞪着我。
我点了点头,走到副园长的面前:“对不起,我不该说谎。另外,我还要为一件事道歉,我知道这有些傻,但是我不该对你有偏见。如果你可以不要一边给我们上课一边吃巧克力,这样你就能戴上蓝宝石项链了。”
副园长脸颊上的肥肉颤了几颤,她似乎很生气,又似乎并不生气。她拥抱了我,低声地说:“谢谢。我会戒掉巧克力和酒的。”
回家的路上,外婆突然说:“她其实只是一个很寂寞的人。”
“她不停地吃东西,让自己变胖,是因为没有人关心她?”
“是的,她的先生三年前过世了。”
“过世了就是死亡吗?”
“嗯。”
“有一本书说死亡是到了另一个世界,对吗?”
外婆轻轻地说:“大家都说另一个世界是更好的地方。”
“外婆你觉得不是吗?”
“我不知道。”外婆耸了耸肩,“我没去过,不能随意地评论。”
“说另一个世界是更好的地方的人,其实都没去过这个更好的地方是吗?”
这下子外婆笑了,她摇了摇我的手,说:“噢,宝贝,你真聪明。”
在之后的一个下午,我见识到了“死亡”。
那一天幼儿园放学了,有些家长还没来,几个小孩就在小花园玩。一个短头发的小男孩在灌木丛下找一个足球。灌木丛外一辆失控的卡车歪歪斜斜地冲了过来,许多人都看到了。有人大喊着让小男孩快跑开,有人在尖叫。
副园长不喊不叫,她扑了过去,把小男孩推开了。卡车停在了她的身上。
园里所有小朋友都去了她的追悼会。
我们跟她的遗像告别。她的遗像是没有发胖时的样子,头发长长的,圆脸庞,大眼睛。但是很久很久以后,我们想起的仍是她摇着胖胖的臃肿的身躯,从走廊处走进教室的样子。
双马尾辫有一天突然说:“为什么蓝宝石不来给我们上课了?”
上课的老师花了好久才让双马尾辫和我们明白,副园长再也不会来上课了。
“我们让她生气了吗?”
“不。她只是去了另一个世界。”
“另一个世界也会有像我一样的小朋友让她操心吗?”
“另一个世界也会有巧克力让她吃个够吗?”
“到了另一个世界她会快乐吗?”
越来越多的小朋友都在提问。双马尾辫突然又冒出了一句:“可是我想她呀!”
“我也想她。”
“死亡”是不是就是让人们学会想念?它让大家学会了被动地接受,接受一个人再也不会出现在你的生活里,因为他(她)死了——这真是一件令人极度痛苦的事情。我把“死亡”列入了“我最讨厌的清单”第一名。
如果可以,我想用“消失”代替“死亡”。一棵树消失了,一把椅子消失了,一只狗消失了,一个人消失了,这么说虽然有些自欺欺人,但是总会令人觉得好受些。