皮皮小说网

一 我们的家庭关系（第2页）

妈妈的律师逻辑在这时候成为隐性存在。她只是在单纯地表述自己的观点，而不是带上她在成人世界得来的阅历。

人是情感的动物。我和外婆朝夕相处，为了我，外婆过上了她所逃避的“城市生活”。她学会了坐地铁，在手机上使用各种小程序。要知道她原来是一个只讲方言，普通话都不会讲的老太太。

那是我们刚刚来城市第一个星期发生的事情。

外婆到小区二十四小时便利店买东西，一般都从货架上直接拿。可是那一次她要买电池，遍寻货架都没有，她就和店员讲：“diangte。”

原谅我，外婆读这两个字的读音我实在打不出来。

店员听得一头雾水。

语言不能沟通，还可以用肢体动作，于是外婆开始了她的表演——不停地摇头，摇了一会儿就停下来。

后来妈妈问她为什么买电池要摇头。

外婆严肃地说：“那是电风扇，不是摇头。”

但是电风扇和电池又有什么显性的联系呢？

后边排队等候付款的人纷纷加入了出谋划策猜表演的行列，最终……外婆也没买成电池。

那天晚上外婆很沮丧，她坐在露台眺望着远方，楼体隔绝了视线，外婆看不到故乡。妈妈有些担心，她推着我，让我端一杯热茶给外婆。

茶是外婆惯常喝的。在南风镇，有一座犀牛山，朝南的那一面山相对平坦，茶山主人修了简陋的石板路，修葺了好几座茶园，盛产犀牛山炒茶。朝北的一面，山体陡峭，荒草丛生，在树木丛中藏着百龄老茶树。到了春季，常常有人到这野生的古茶树那里采摘嫩芽，下了山自己杀青、捻，最后用铁锅炒，讲究一点的会用毛竹扎个炒茶帚，不讲究的弄个木铲子也就行了。这种乡民土制炒茶的方法做出来的炒茶味道会比一般的茶水浓郁。

外婆喝的就是这野茶，放在一个陶器里储藏。她喝得很节制，一杯茶就放那么十多片叶。

妈妈说这是外婆的思乡茶。

我端了这一杯茶踏入了露台，也踏入了外婆融不进城市的惶然和惆怅。

晚上，妈妈和外婆有了一次聊天。我说的是那种心平气和的，伸出瞧不见的触角，彼此将真实的想法坦承出来的聊天。

即使是母女，即使在妈妈最艰难的时期，她们也没有过这样纯粹的靠近彼此的时光。

妈妈提议外婆回南风镇去，而我去上寄宿学校。

妈妈花了一点时间让外婆明白什么是“寄宿”。

“那意味着乐乐得在一个没有血缘关系的群体中长大。”

外婆说。

妈妈轻描淡写地说：“每个人最终都将走入群体里，而且……”

“而且什么？”

“我也不想你不开心。”妈妈说这句话的时候脸红了。她并不擅长把自己真实的想法**出来。

外婆和妈妈，都很少用言语诉说亲密关系。外婆明显被妈妈的这一颗糖衣炮弹轰炸到心花怒放。

她轻轻地笑了起来，结束了这一场聊天。

外婆对城市的敌视下降到了最低值。

“不管是在城市还是在小镇，我们一家人得在一起。”

外婆下载了一个APP，这个APP能将方言翻译成普通话。洗碗的时候，拖地的时候，晾衣服的时候，喝茶的时候，她都在听。

“新潮的东西并不一定都是和旧经验呈现对抗关系的。”

外婆这样评价手机。