我打定了主意,如果外婆要说那个男人的事情,我就回房间去做作业了。
妈妈从厨房里探出头来,对我说:“给外婆倒杯白开水,外婆吃药不能用茶水送。”
妈妈竭力保持着自然吩咐我,像平时一样,但我们都知道,那个男人是一道巨大的沟壑,隔开了我和她。
我重新给外婆倒了一杯不烫不凉的白开水。
外婆数了数她要吃的药片,眉头都皱成了一个蝴蝶结。
我突然记起了一件事,在我三岁之前,妈妈坚决不让我喝可乐,不让我吃糖。
在家里这还容易控制,可是等到我上了幼儿园,坐在我隔壁的那个胖胖的小姑娘每天都带糖到学校吃。
一趁老师不注意,她就从衣兜里摸出一颗塞进嘴里,不时发出吧唧吧唧的声音。
老师发现了让她吐出来,并且告诉大家:“每个小朋友的牙齿都像一棵树,树如果没有了根就会枯萎,糖糖就是害虫,会吃掉牙齿的根哦。”
小胖姑娘却偷偷跟我说:“老师吓唬我们的,糖果是世界上最好吃的东西了。”
那天晚上回到家,我问外婆“糖”是什么。
外婆给了我一颗维生素B。
我含着那颗有一股说不出味道的维生素B,发誓再也不相信小胖姑娘了。
后来小胖姑娘咬了一半她的糖想给我吃,我看着那一半沾满了小胖姑娘口水的软趴趴的东西,拒绝了。
不过晚上回到家,我又问外婆为什么小胖姑娘的糖果是五彩缤纷的,而我家的糖果只有一个黄颜色。
这次外婆给了我一片白色的小药片。
我舔了一口,苦涩得就像某一种植物的根汁。
当妈妈知道了外婆是这样教我分辨“糖果”,已经是很久以后了,她气急败坏地吐槽外婆:“用说谎的方式教育孩子是不正确的。”
外婆皱了皱眉:“那孩子需要正确的教育方式的时候你在哪里?”
妈妈讪讪的:“我不是忙吗?”
“谁陪伴孩子谁就有话语权。”外婆说。
在这之后,妈妈试着让我区分“糖果”和“药片”。
“你要学会认清真实背后的苦涩。”
其实事情并没有那么复杂,只要给孩子舔一颗糖和一片药片,味觉不会欺骗人。
我问外婆:“外婆,你为什么拿药片假装糖果?”
外婆顾左右而言他:“你怕不怕蛀牙?”
幼儿园里的吴桐是一个白白净净的小男孩,有点像宫崎骏的龙猫,圆溜溜的大眼睛可爱极了。
他几乎不笑,我们一开始不知道原因。有一次幼儿园午休播放《蜡笔小新》,大家看到开心处都疯狂地大笑,只有吴桐绷着脸。
“好奇怪哦。”吴桐的同桌戳一戳他的脸,掉头望向老师,“吴桐不会笑欸。”
“放屁,你才不会笑。”吴桐大吼着跑出教室。
后来我们才知道,吴桐的牙齿全蛀光了,一颗颗又黄又黑,他不爱笑有时候是因为牙齿痛,有时候是自己嫌弃牙齿难看。
——和外婆之间发生的一件件小事总是在不经意之间闪现。
我看着外婆手里的药片:“外婆,还记得吗?这些可都是你的糖果哟。”
“糖果?”外婆怔了一下,然后笑了,“对哦,药片糖果。”
外婆把一捧药片像倒蚕豆一样倒入了嘴里。