我活了下来,这是一个奇迹。羊水栓塞、产后大出血。
羊水栓塞的发病率极低,可是一旦出现,那就是和死神的搏斗。
每一对母子,都是生死之交。
一个月后,我在逗你妈妈玩的时候,你外公突然紧紧地抱住了我们母女。
你外公后来因此患上了夜惊症。
许多个夜晚你外公大喊几声从梦中惊醒,脸上挂满了泪痕。
到了你妈妈三岁的时候,我和你外公吵架了,我想多生一个,可是你外公坚决不同意。
我说不多生一个那就离婚。
你外公呆呆地看着我,突然跑上了二楼。
他从二楼下来的时候,表情灰暗得让人害怕。他把一张病危通知书递给了我,那上边有他潦草得东倒西歪的签名。
‘我宁可和你离婚,也不愿再冒可能失去你的风险。’你外公一字一顿地说。
从那个时候开始,我就不再提多生一个孩子的事情了。
你妈妈就是一个独生女,她只是孤单的一个人,幸好现在有你了。”
每一对母子,都是生死之交。我慢慢地咀嚼着这句话。
“外婆,妈妈生我的时候不凶险吧?”
“不难吧,你是一个乖乖的小天使。”外婆笑着摩挲我的头发,“你妈妈在临近生产的时候偷偷地离开南风镇,有一天早上我忽然找不到你妈妈了。我怕你妈妈做傻事。”
“妈妈不见了,外婆怎么办呢?”
“找。”外婆缓缓地吐出一个字,停了一下,外婆继续说,“妈妈之前提过不会在南风镇镇医院生产,我猜她会到城市去。我又一次踏足了陌生的地域——光怪陆离的城市。我学聪明了,到了城市后直接找一间派出所向民警问路。一个好心的民警标注出全市设有妇产科的医院。我坐出租车到医院,在妇产科大楼里一个病房一个病房地找。”
我想象着外婆推开每一扇房门的期望和之后的失望,妈妈真狠心,怎么能让外婆这样担心呢,“外婆找到妈妈了吗?”
“没有,你妈妈在生产后的第二天才打电话给我。”
“外婆……你生气吗?”
“这还用说!”外婆的脸都皱成一朵**了,“不过看到你的时候,我的气就消了。”
“妈妈为什么要一个人偷偷地跑掉呢?”我很困惑。
“我也不知道,你的出现让我忘记要责怪妈妈了。不过我想,那大概是因为你妈妈那时候还太年轻。一个女孩总是不懂得该如何面对自己的过错。只有当她是一个妈妈、一个女人的时候,她才能学会用成熟的方式处理一些事情。”
然后我突然想到了,妈妈生产的时候外婆不在身边,那是妈妈人生最重要的时刻,可是产房外没有丈夫,也没有父母。
那一刻的妈妈是多么地茫然,多么地害怕。
如果妈妈有一个妹妹,那么——
我有一点理解外婆的想法了。
“外婆,你是不是希望我有一个小弟弟或者一个小妹妹?”
外婆沉吟了一下:“顺其自然吧,怀孕、生产对于女人来说是很辛苦的。我想,妈妈是世界上最伟大的职业,不晓得你妈妈的想法是不是和我一样。”
“我比较喜欢小弟弟,我们可以一起玩星球大战,一起玩游戏,一起去踢足球,一起去做兄弟俩可以去做的事情。”
外婆笑了一笑:“可是弟弟不会凭空出现。”
“什么意思嘛,外婆。”
“想要有一个弟弟,你得先有一个爸爸。”
我的脸色一下子黯淡了下来,我有一个血缘意义上的爸爸了,难道还要多一个户口本上的爸爸吗?