皮皮小说网

十 我能告诉你的那么少（第1页）

十我能告诉你的那么少

外婆跟谢小枞讲过很多她的童年往事（这点我很嫉妒）。

“乐乐你知道吗？外婆的小学老师是一个初中生，他上课的第一天只讲了一句普通话：大家好，我是老师。然后就再没用普通话上过课。”

“那老师用什么语言上课？”我好奇地问。

“方言啊！”谢小枞鄙视我。

“哦。”

“乐乐你知道吗？外婆上课的学校是村里的祠堂改建的，平日里上课，一到村里有白事，祠堂就被征用，学生就能放假了！黑板的下面就是摆棺材的地方！”

“……”

“乐乐你知道吗？外婆只上到了小学五年级，学校里没那种学习氛围，老师常常上课上到一半回家给猪喂食。她们说是上了小学五年级，其实认的字不超过二十个！”

“……”

“乐乐你知道吗？前段时间有新闻报道一个老太太从七十多岁开始学习多国语言，到她九十二岁的时候能使用七种语言，外婆五十二岁就抱着字典啃，到了九十二岁能怎么样呢？

好期待——”

“……”

谢小枞说的有些是我不知道的，有些是我知道的。在我三四岁的时候，外婆就每晚给我读绘本了，用我们的地方方言。

我刚上小学一年级的时候，她普通话还讲得磕磕巴巴，但是到了一年级的下学期，外婆就能在学校开家长会时和班主任交流沟通了。

外婆会写什么样的信给我呢？

我打开了外婆的信笺。

乐乐！

外婆写这封信花了很长很长的时间。

有些字外婆不认识，就查字典。外婆能坐着慢慢做了半辈子的缝纫手工活儿，怎么会写不出一封信来呢？

认字多了就能阅读，认字多了就能写字。可是认字多了却未必能写出一封信来。绣花有个纸样，写信都没个范本。

山猫跟我说，你就当成平时嗑叨a就好了。

乐乐，我把纸和笔当成你，外婆来和你嗑叨了。

外婆是一个很平常很平常的人，这一生没有什么好说的。

从前在八乡里的时候，我们女孩的头发都是妈妈在家里拿剪刀剪的。村里有一个剃头匠，专门给男人剃头，我很喜欢去看这个剃头匠帮八乡里的男人、男孩们剃头。

男孩剃的一般都是光头。

男人们，不拘年龄都是寸头。

剃刀匠的手很软，像是会在头发上拐弯一样，我常常见到被剃头的人露出了一副舒服的样子。

有一天中午，剃头匠背着他的赚钱家伙来了，太阳火辣辣的，还没人出来逛。

剃头匠坐在山神庙前的石阶上，等着客人来。

他拿出了一支烟，夹在手心，放到鼻子上深深地嗅了嗅，但是一直没用打火机点火，我就凑上去问。

剃头匠看了我一眼，说，我不吸烟的，我的手是要侍候客人的，要干干净净的。手指被烟熏黄了，带烟味了，客人会不舒服的。

吸一口没关系吧？我这样问他。