皮皮小说网

二十一 快乐的结局和一个不完美的开端（第6页）

哈哈哈哈，我笑出了声。

“你这小家伙终于笑了，老耷拉着一副苦瓜脸，瞧着都难受。”妈妈一边推开菜园子的栅栏门，一边说。

“这栅栏防什么呢？”我好奇地问。

“当然不是防人啦，这防的是山鸡来啄、山猪来拱、山猫来挖。”

在菜园子里，妈妈教我拔萝卜：“劲要用巧，力气小了扯不上来，力气大了小心一屁股跌一跤。”

“外婆早就教过了，你这是拾外婆的牙慧。”

我们不只拔了萝卜，还拔了大白菜和包菜，连小红椒都摘了一大捧。

回程穿过稻田，大地寂静无声，滋养着这一片土地上的稻谷、野草、鸟禽和村庄里的人们。

“妈妈，后来你还害怕稻田里的坟墓吗？”

“不怕了。”

“什么时候开始不再害怕呢？”

妈妈沉默了一下，慢慢地说：“你外公过世了之后。”

——外公的丧事办得极其简单。南风镇有许多的习俗，卒于盛年的人是不能入祠堂办丧事的，只能“借棚”。

有专门赚这行钱的人用三色纸和竹架子搭棚子，长方形的，像一座屋子，棚顶呈斗笠状。

外公就躺在棚最深处的棺材里，双手交叉摆在胸口，安详慈和，如他生前一般。

入了夜，得有人守灵。

众人都在棚里睡得东歪西倒，唯独妈妈自己走到棺边，棺木并没有封住，妈妈坐在地上头靠着棺木，旁边点着长明灯，光线朦胧——这是照亮黄泉路上的灯。

灯照着棺木的影子投在墙上，仿佛是一棵低矮粗壮的树。

没有恐惧，没有害怕。

在棺木里躺着的是曾经朝夕相处的亲人啊，怎么会害怕呢，怎么会恐惧呢？

在那时候开始，妈妈才明白了稻田上的坟墓的意义，是“即使死亡也依旧没有离开”的陪伴。

走在这片曾经遍布坟墓的原野上，妈妈第一次理解了这古老的风俗所赋予的深沉情感。

外公是土葬的。

妈妈想外公的时候，要穿过稻田，循着山势上升的方向走。

“走着走着，浮躁的想法就平静了。”

“那是一种什么样的感觉呢？”

“大概就像是睡了一个长长的觉醒来的感觉。”

“是清醒了吗？”

“不仅仅是清醒。”妈妈惆怅地回答。

妈妈提着菜篮子，而我什么也不必拿，空着双手，跟在妈妈的身后走在田埂上。柔软的草枝从凉鞋空隙处钻过，挠着我的脚掌，痒痒的。

我望着这片大地，这是曾经埋葬了先人的故乡。

这是我们所有爱的起源。