皮皮小说网

陌生女人的来信（第1页）

陌生女人的来信

1、妻子

我与他坐在客厅，不言不语。沙发间的缝隙，是我俩之间不冷不热的鸿沟。电视频道中的娱乐新闻，此时却打着醒目的字幕：“有沟必火！”我忍不住想打消协电话投诉，却不知道该投诉谁。投诉娱乐新闻，或是投诉我们家买了六年的这个沙发？总不能投诉我的丈夫出了轨。

“这位太太，请问他出轨的对象是？”

“我。是我自己。”

2、丈夫

抽屉。我活在一格格的抽屉里。

早上打开一格，被随便一条藏青底蓝灰条纹或桑蚕丝不规则花纹的领带套住。一整天脖子扭动的区域，就这样局限在一个柔软的圆弧形里。然后再拉开一格，从地铁车厢中，像鱼卵一样被输送到站台。合上一格，被精确地安装在120厘米的办公桌前。我有时候是被干净折叠起的内衣，有时候是被熨妥悬挂的正装，谁套上我，我就成为谁，我替它们活，也替它们按限定的用途，装在生活的抽屉里。每一格都有各自的江湖规矩，每一格都不容置疑，就像我手上的华夫饼。

绵软，凹陷，界限分明，是客厅地板瓷砖的缩略图，是人到中年，巨大庸常的缩影。我需要在上面抹点黄油或树莓酱，来淹没其中的边界，从这一格格抽屉里，揪出一个有滋有味的“人”来。

所以我出轨了。因为想当一头牛，而不是罐头里的一块冻肉。

3、妻子

人生就是一块排骨。为什么是一块排骨？人生哪有那么多为什么。就像我丈夫喜欢上了别的女人，又是为了什么呢？

他向我求婚时，我曾对他坦言自己的顾虑，“人的感情太变化多端，婚姻会加剧人对爱的困惑与怀疑，或许你我都不能幸免。”他凝视我，“放心，我不是人。人太愚蠢了，我宁愿是一个抽屉，只装着你。”言语生龙活虎，神情淬火炼金。

刚开始都这样，像一颗颗潮汕牛肉丸，每句情话都肉香浓郁、口感脆弹。当时他说的每一个字，我都能细细咀嚼、倒背如流。我可以在字里行间倒立，也可以在里头跳大绳。然而一旦进入婚姻后期，爱情就变得不过是罐头里的一块冻肉罢了——或许还在可食用的保质期内，却早已不再生鲜。

六年的婚姻生活，我眼睁睁地看着爱衰老下去。情意变秃，耐心下垂，厌烦失禁，言语敷衍松垮……四处潜伏着病重的暗礁与深涌。

发生过一切又如何？其实一切也早已结束了。哪怕就连“结束”，也不过是“发生中”的过程。

4、丈夫

有些事情就这么发生了。

那天妻子与友人外出旅行，临走前留下了信箱钥匙，嘱咐我记得取每日的报纸。打开信箱时，里面的东西就这样猝不及防地，将我从“抽屉”里取了出来。

一封信，一封寄给我的信。鹅黄色暗纹上，我的名字字迹娟秀。没有寄信人的名字，只有一行地址。可能是卖保险的，也可能是楼盘广告。不管怎么说，家里的大小事务都由妻子操劳，我已经很久没有收到寄给我的信了。

先把钥匙和报纸扔在玄关的柜子上，再把自己扔到沙发上。我正反面端看了好几遍信封，才将口子撕开，摊开叠在其中的两张信纸。

“这样冒昧给你写下这封信，我暗自下了不少决心，忧心造成你的困扰。”信这样开了头：“我从很久前，就一直注视着你了。那天在车站，你笔直地向我走来，我一眼便认出了你，脑子不受控制地发出警报音：‘倒车，请注意。请注意，倒车。’但避无可避……”

白昼的烟火灰烬般，一丝丝熄灭在柱状节理般密集的大楼间。夜晚的雾气在洋槐树叶子间隙里穿针走线，暗度陈仓。

仿佛有什么东西，在暗处手牵起手来，隐秘地登堂入室，潜入人的心里，悄然亮起。

从那天起，我便有了一个秘密情人。我甚至不知道她究竟是谁，人在哪里。而她之所以成为我情人的理由很简单：她不是我的妻子。

她可能是任何人，但她不是我的妻子。

5、妻子

我自认为不是一个乏味无趣的妻子。我有一份薪水不差的工作，我练健身瑜伽保持年轻的体态，也能做出一周不重样的饭菜。我不断丰富自己，拓展自己的内涵与外延。但归根结底，我只是我自己，不会是别人。可能光是这点，我就已经输了。

我输在我不能是别人。

密闭昏暗的影院，荧幕上的光亮像泛着流动光泽的布丁，在面庞上变幻不定。他坐在我身旁，突然伸手，勾了勾我的小拇指，然后轻轻握住。

那是刚开始恋爱的第一天。我恍惚得全身心的轮廓都出现了重影，内心呈抛物线般感到飘然。在暗处牵起的手，隐秘地，挠入了我的心中。他的手怎么能那么温柔笃实，那么叫人舒服？那时我想，如果由这么一双手牵着我度过余生，我愿意放下所有的踌躇与畏葸。

如果时间可以折叠，比如恋爱初期是一端，而婚姻以后是另一端，这种对照必然是暴力、重火药、点金成石的。

起先，他的爱确实是饱满蒸腾的，后来就开始变得松弛懒散，然后慢慢地冷却，但也不消散，徒劳地僵持在名存实亡的领空盘旋。正如佛教所说的“不退转”，或许爱情的每个阶段，同样也不可退转回最初的阶段。硌涩、隔阂一旦开始使爱人疏离，便再也无法复位到恋爱初期那种软糯毛茸的状态了。

感情于是便在柔软松垮的日子里，逐步变成硬邦邦的易碎品。

哪怕一个微小的契机，也会迎来碰撞和被碾碎的声音。