主卧里,陆星衍其实没睡。
他靠在床头,手里拿着一本建筑年鉴,但一页都没翻过去。
床头灯暖黄的光线落在他侧脸上,勾勒出清晰的下颌线。
手机屏幕亮着,显示着一张照片。
很多年前的照片了,像素不高,拍得有点糊。
画面里是个穿着白衬衫的女生,靠在车边低头看手机,侧脸被阳光镀上一层浅金色的光晕。
那是大一的秋天,他去室友家玩,在楼下等的时候随手拍的。
拍完才发现,镜头里多了个人。
室友的姐姐,来接弟弟回家。
他当时隔着十几米的距离,看着她笑着揉了揉弟弟的头发,然后拉开车门。动作干脆利落,笑起来的时候眼睛会微微弯起。
后来他才知道,她叫林薇。
比他们大三岁,当时己经开始创业了。
再后来,这张照片就一首留在了手机里。
换了多少部手机,都一定会传过来。
陆星衍的目光在照片上停留了很久,然后按熄屏幕。
房间重归黑暗。
他躺下来,闭上眼睛。耳边仿佛又响起今天在民政局,她说的那句“合作愉快”。
声音很好听,冷静又清晰。
和照片里那个笑着揉弟弟头发的女孩,好像有点不一样。
但又好像,哪里都没变。
陆星衍轻轻吐出一口气,把手放在胸口。
心跳很稳。
一下,两下。
在寂静的深夜里,规律地跳动着。
像某种无声的计数。
从很多年前那个秋天的下午,就开始了。
*
第二天早上七点半,林薇准时出现在餐厅。