皮皮小说网

第十九章 滑稽剧场（第1页）

第十九章滑稽剧场

唉！青春的恋爱

就像阴晴不定的四月天，

太阳的光彩刚刚照耀大地，

片刻间就遮上了黑沉沉乌云一片！

——莎士比亚

玛娣儿特净想着未来前途和向往扮演的独特角色，很快便怀恋起以前与于连常常进行的枯燥而玄妙的讨论。高超的思想想倦了，有时也会惋惜在他身旁觅得的幸福时光；只是忆及近事，心中不能无悔，在某些时刻，甚至感到抬不起头来。

她力图说服自己：“人总有弱点。像我这样的姑娘，为一个有价值的人失身，也是值得的。将来人家会说，使我动心的，不是他漂亮的短髭或跨鞍上马的风度，而是他对时局的洞见，是他关于法兰西未来的宏论；他认为，日后的政治风波会与一六八八年的英国革命非常相似。我有过心慌意乱的时候，”她为自己的恨事百词慰解，“我也是个弱女子，但至少不像有的洋娃娃，光看外表就进退失据了。

“如果发生革命，于连为什么不能担当罗兰的角色，我为什么不能成为罗兰夫人[35]？我宁可做罗兰夫人，也不愿做斯达尔夫人：品行不端，在我们这个世纪总是一个障碍。我肯定不会再次失足，招人物议，否则真要羞愧死了。”

玛娣儿特的想法，应当承认，并非都像上面所记的那么正经八百。

她看于连，发现他的举止，即使细小不过的，也有可意之处。

“毫无疑义，”她自责道，“我把他对我予取予求的念头，破除无余了。

“一个礼拜之前，可怜的小伙子说出那句表白爱情的话来，那爱而不得的神情，就是一个佐证。那句话里，所含的尊重和热情，灼灼可见；而我居然生起气来，应该说我也够出格的了。我不是他的女人吗？说那样的话，本来挺自然的，而且应该承认，也是挺讨人喜欢的。我是烦闷无聊，才会对繁华场的公子哥儿有所眷恋，这类公子哥儿恰恰是他最嫉恨的；我却跟他絮絮叨叨说个不休，我承认，说时还带点恶作剧，而他听了对我感情依旧。啊！但愿他能知道，他们对他没多大危险！跟他一比，他们显得蔫不唧儿的，都像一个模子里刻出来的。”

玛娣儿特脑子里这么想着，手上拿支铅笔在本子上随意涂抹。有幅侧面像，待勾画成，使她一惊又一喜：太像于连啦！“此实天意为之！这才是爱的奇迹！”她高兴得叫起来，“连想都没想，便画出了他的相貌！”

她逃进自己房里，关起门来，这回非常用心，想认认真真画，而终于不成；还是信手偶得的侧面像最逼肖。玛娣儿特只有高兴，看作是伟大的**之明证。

她画到很晚，才丢下那本子。因侯爵夫人已打发人来催她上意大利歌剧院[36]。她心里只存一念：四下张望要找于连，好让母亲邀他来做伴。

但没见到他的影儿。来包厢陪她们的，都是些庸人俗物。歌剧整个第一幕的演出中，玛娣儿特心心念念想着所爱，情绪十分亢奋。第二幕的唱词中，有一句爱的格言，唱得出神入化，直往她心里钻；而曲调之美，真无愧契玛罗萨（Cimarosa）的盛名。剧中的女主角唱道：“惩罚我吧，惩罚我情太重，爱太深！”

一听到这美妙的歌声，世上的一切对玛娣儿特都不存在了。别人跟她说话，她全不理会；母亲的埋怨，她也只勉强报以一笑。她听出了神，心情的激奋，只有于连近日对她所怀的强烈感情差可比拟。那唱词跟她的心境十分切合；仙乐般的旋律，在她不净想于连的时刻，能教她听得屏气凝神。借助音乐，她这天晚上的情绪，与以前瑞那夫人思念于连的心情庶几仿佛。理智的爱，无疑比情感的爱更清醒；这种爱，只有片刻的狂热，因为太了解自身，不断在审查自我，因为是观念的产物，所以不会目夺神摇。

回到家里，不管拉穆尔夫人怎么说，玛娣儿特一味推说头痛，下半夜就用钢琴反复弹这段咏叹调，尤其是使她着迷的那两句唱词：

Devopunirmi，devopunirmi，

&roppoamai……

发疯发癫，如醉如痴之夜！诵唱之余，真以为自己已战胜了爱情。

（此页，对不走运的作者，带来的患害，将非止一端。心冷如冰的人，会指责作者有伤风化。是俏雅女郎，足可使巴黎的客厅四壁生辉。即令她们之中有个别人会做出那种有损玛娣儿特芳誉的疯狂事儿，作者也绝无侮慢年轻女郎之意。玛娣儿特这个人物纯属虚构，甚至可说，作者的想象是游离于社会习俗的；而在古往今来的历史里，我们的社会习俗，将赋予十九世纪文明以卓尔不群的地位。

（为冬季舞会生辉增色的年轻姑娘，她们缺少的绝不是谨慎。我也不认为，我们可以责备她们过分看重资产、骏马、良田和保持舒适生活所需的一切。这些享用远不是那么令人讨厌的，财货通常是世人追求的目标，所以贪欲之心，也由此而生。

（像于连这样有几分才气的年轻人，要想发迹，绝不能靠爱情。他们得紧紧依附一个小团体，这个小团体一旦走运，社会上所有的好处都会落到他们头上。闭门读书，不肯归属任何小团体，就活该他倒霉！纵有些微成就，甚至还不是很有把握的成就，也会受到攻讦，而贤声在外的大奸巨猾，就会掠他人之美以造就自己不败之名。哎，告诉你先生，小说好比一面镜子，鉴以照之，沿着大路，迤逦行去。有时映现蔚蓝的天空，有时照出的却是路上的污泥。而背篓里背着这面镜子的人，你们直斥之为不道德！镜子照出污泥，你们却责怪镜子！要责怪，还不如去责怪泥泞的大路，尤其应该责怪路政当局，为什么让潴水积成了滩。

（现在大家会同意这个看法：在我们这个讲道德、重谨慎的世纪里，像玛娣儿特的这种性格是绝无仅有的；那么作者继续记述这位可爱女郎的种种疯癫事儿，也就不用那么顾忌会不会激怒读者了。）

第二天一整天，玛娣儿特都在找机会，以证明她已战胜了自己的狂热。她抱定宗旨，不去讨好于连；但于连的一举一动，都没逃过她的眼角。

于连深感不幸，尤其心境太乱，自然猜不透这么复杂的爱情把戏，更不要说看出对自己有利的情形。他为此受害不浅，痛苦之情也许从来都没这么酷烈。他的行止，已很少受头脑指引。如果哪位爱发牢骚的哲人告诉他：“这种于你有利的形势，得抓紧利用。在巴黎，凡秉持这种理智的爱，同样的心境绝不会维持到两天以上。”此中含义，他未必能深切领悟。但不管情绪如何愤激，于连还知道自重自爱。行事缜密是第一要义，这他懂得。向别人诉苦，求教，以图一快，可比之于沙漠中的苦旅者，求上天赐予一滴清冽的甘露。他明白其中的危险，怕碰到喜欢刨根问底的人一再提问，他会泪如雨下，对答不上话来。所以他把自己关进房里。

他看到玛娣儿特在花园里来回走了很久。等她一离去，他马上下楼，走近她刚摘走一朵玫瑰的花丛。

夜色昏暗，他可以恣情一恸，而不愁被人看见。在他看来，拉穆尔小姐显然爱上了刚才同她言谈甚欢的少年军官。是的，她曾爱过自己，但她已看出自己了无足取。

“实在说来，我也真没什么可取的。”于连自己也深信不疑起来，“我这人平平庸庸，别人觉得可厌，自己也觉得可鄙。”他对自己的长处，对自己热爱的一切，大起反感。在神经错乱下，他以自己的想象来评判人生大事！正是聪明人常犯的错误。

有好几次心里浮起自杀的念头。一死了之，妙极了，像是惬意的休憩，像是向又渴又热的沙漠旅人捧去一杯苏解的冰水。

“我一死，她只会更看不起我，”他叫道，“这会给人留下多坏的印象！”

一个人一旦身陷痛苦的深渊，除了靠勇气，就别无可恃。唯大天才自能说：“万事敢为先。”可是，于连没这种天才。当他仰望玛娣儿特卧房的窗户，透过百叶窗，看到她正在熄灭灯烛：他记起这间温馨的闺房，这间在他一生里，唉！只见过一次的闺房！他的想象到此打住。