皮皮小说网

6（第2页）

“这不是必要条件。假如你有什么烦恼——”

“我只是收到了一些坏消息，神父，没想到一个朋友就这么死了。”

“这种事情总是让人很难接受。”

我害怕他要对我说教什么上帝旨意神秘莫测，但他似乎在等我继续说下去。我找了个借口脱身，在人行道上站了一会儿，琢磨接下来该去哪儿。

现在才六点半，戒酒会活动要两小时后才开始。你可以提前一个小时去，坐在那儿喝咖啡，和别人聊天，但我从不这么做。我有两个小时要打发，然而我不知道该干什么。

他们叫你别饿着自己。自从公园里的那个热狗，我还没吃过东西。然而想到食物，我胃里就开始翻腾。

我走回我住的旅馆。路上经过的地方似乎不是酒吧就是酒铺子。我上楼回到房间里，一直待在那儿。

我提前几分钟来到开会的地方。五六个人叫出我的名字，和我打招呼。我倒了杯咖啡，然后坐下。

演讲者先说了个简略版的酗酒故事，然后用大多数时间讲述四年前他戒酒后发生在身上的种种事情。他婚姻破裂，最小的儿子死于交通意外，肇事司机事后逃逸，他长期失业，数次被确诊为抑郁症。

“但我没有喝酒，”他说，“第一次来到这儿时，你们对我说，喝醉永远只能让世上所有糟糕事变得更差劲。你们说想要成功戒酒，办法就是哪怕天塌地陷你也不喝酒。我告诉你们，有时候我觉得我能保持清醒，纯粹就是因为他妈的固执。其实也没什么不好。要我说，只要有用，怎样都行。”

我打算趁着场间休息溜走。但我没有，而是又倒了一杯咖啡，拿了几块无花果牛顿饼。我几乎能听见金对我说她酷爱甜食：“但一盎司的肉都不会多长。你说幸运不幸运？”

我吃掉点心，感觉像在嚼草料，但我还是一口一口嚼着，用咖啡冲下肚。

讨论环节中，一个女人滔滔不绝地讲述她的人际关系。她是个烦人精，每天晚上重复同样的话。我充耳不闻。

我心想，我叫马特，我有酒瘾。我认识的一个女人昨夜被杀了。她雇我避免被杀，我信誓旦旦地说她安全了，而她也相信了我。杀死她的凶手欺骗我，而我相信了他，现在她死了，我对此束手无策。这件事从内心蚕食我，我不知道该怎么办。每个路口都有酒吧，每个街区都有酒铺子，喝酒不会让她起死回生，但我保持清醒也同样不会让她复活，你说我他妈为什么非得碰上这种事？为什么？

我心想，我叫马特，我有酒瘾，我们这些人在这种该死的活动室里坐成一圈，没完没了地说着些相同的屁话，与此同时那些禽兽在外面自相残杀。我们说别喝酒，去参加聚会，我们说重点在于你是清醒的，我们说做起来很简单，我们说一次戒一天别着急，我们像被洗脑的僵尸似的喃喃自语，而世界正在走向毁灭。

我心想，我叫马特，我有酒瘾，我需要帮助。

轮到我了，我说：“我叫马特。谢谢你的见证，我非常喜欢，今晚我就听你们说吧。”

祈祷结束我就走了。我没去科布角，也没去阿姆斯特朗酒馆。我走向我住的旅馆，从它门前走过，没有进去。我绕着街区转了半圈，来到五十八街的乔伊法雷尔酒吧。

店里人不多。点唱机在放托尼·贝奈特。酒保不是我认识的人。

我望向吧台里的架子。我见到的第一种波本威士忌是早年时光。我要了一杯纯的，另要一杯水。酒保斟酒，把杯子放在我面前的吧台上。

我拿起酒杯，盯着它看。真不知道我期待自己会看见什么。

我一饮而尽。

[1]　海蒂：瑞士作家约翰娜·施皮里的儿童文学《海蒂》中的小女孩。1937年被改编成电影，由秀兰·邓波儿主演。——编注