皮皮小说网

16（第2页）

“不怎么熟。”

“我非常熟。我住在那儿，在附近打各种零工。我守过自助洗衣店，我做过女招待，也在商店当柜员。有时候我辞职，有时候被解雇，手里始终没几个钱。我厌恶自己住的地方，慢慢开始厌恶我的生活。我想打电话给我丈夫，求他带我回家，好让他继续养我。我总在动这个念头。有一次我都拨了他的号码，可惜占线。”

就这样，她几乎在偶然间开始卖身。同一个街区有个店主经常撩拨她。有一天，她不假思索地对他说：“我说，要是你真想搞我，不如给我二十块吧？”他惊慌失措，脱口而出说他不知道她是妓女。“我不是，”她说，“但我需要钱。另外，我觉得我**功夫很好。”

于是她开始每周接几个嫖客。她从诺福克街搬到了附近一个比较好的街区，然后又搬到第九街汤普金斯广场的东头。她不再需要工作，但有新的烦恼要担忧。她挨过一次打，被抢过几次。她不由得又在考虑打电话给前夫了。

然后她认识了附近一个在中城区按摩院工作的姑娘。唐娜去店里试了试，挺喜欢那儿的私密性。店堂里有个男人，专门应付企图找麻烦的人，工作本身很机械，就像医院里一样超然。几乎所有嫖客要的都是**或**，她的肉体不会受到侵犯，除了纯粹物理性的身体接触，这儿不会让你产生任何关于亲密接触的幻觉。

刚开始她觉得这样很好。她将自己视为一名性技师，某种理疗师，但情况很快就逆转了。

“那地方有黑手党的气氛，”她说，“你在帘布和地毯里能闻到死亡的气味。还有，它就像一份工作，我正常时间上下班，我坐地铁来回跑。它吸干了——我喜欢这个词——它吸干了我身体里的诗意。”

于是她辞职了，继续自己单干，事情自然而然地发展下去，钱斯找到她，一切步入正轨。钱斯安排她住进这套公寓，这是她来纽约后住进的第一个体面地方，钱斯把她的电话号码传播出去，替她挡掉所有烦恼。账单有人付，公寓有人清理，所有事情都替她安排好，她只需要写诗寄给杂志社，在电话铃响后展现魅力。

“你挣的钱全都交给钱斯，”我说，“你不觉得有问题吗？”

“应该觉得吗？”

“我不知道。”

“反正不是真正的钱，”她说，“快钱来得快去得也快。要是留得住，股票交易所就会归毒贩子所有了。这种钱，怎么来就怎么去。”她把双腿放下来，面对前方坐在教堂长椅上，“再说，我要的东西全都有了。我从小到大渴望的无非是一个人待着。我想要一个体面的住处，想要有时间做我自己的事情。我说的是写诗。”

“我猜到了。”

“你知道绝大多数诗人过的是什么生活吗？教书，或者做普通人的工作，或者玩诗歌界的游戏，朗诵会，讲演，写申请书恳求基金会拨款，认识对路的人，拍正确的马屁。我从来不想做这些烂事，我只想写诗。”

“你知道金想做什么吗？”

“天晓得。”

“我觉得她和什么人有了情感纠葛。我觉得就是这个害死了她。”

“那我肯定是安全的，”她说，“我从不和任何人发生情感纠葛。当然，你可以争辩说我和全人类息息相关，你认为这会给我带来巨大的危险吗？”

我不知道她到底是什么意思。她闭上眼睛，说：“‘每个人的死亡都在减损我，因为我和全人类息息相关。’约翰·多恩。你知道她有什么样的情感纠葛吗？是和什么人？”

“不知道。”

“你觉得她的死亡减损了我吗？我不确定我是否和她有情感纠葛。我不认识她，至少不熟，但我为她写了首诗。”

“我能看看吗？”

“应该可以吧，但我不认为这首诗能告诉你任何东西。我为大熊座写了首诗，但假如你真的想了解大熊座，那就该去找天文学家，而不是我。你知道的，诗歌表现的从来不是它们描写的对象，而是写诗的作者。”

“但我还是想看一看。”

这个要求似乎让她高兴。她走到写字台前，那是一张老式翻盖书桌的现代版本，她几乎立刻就找到了那首诗。诗用鹅毛笔写就，斜体字落在白色书写纸上。

“投稿时我会用打字机打，”她说，“但我喜欢看文字像这样排列在纸张上。书法是我看书自学的，写起来比看上去容易。”

我读道：