皮皮小说网

30（第1页）

30

上午十点来钟，我回旅馆冲澡刮脸，穿上我最像样的一身正装。我赶上了中午的戒酒会活动，在街边吃了个萨布莱特热狗，走到七十二街和百老汇大街路口，按约定在一个木瓜摊前和简会合。她穿着一条鸽羽灰夹黑线的针织裙。我从未见过她穿得这么正式。

我们拐过路口走向库克殡仪馆，一位穿黑衣的年轻人接待了我们。他面带职业的同情，知道我们属于哪个痛失亲友的群体，领着我们穿过走廊，来到三号套房。敞开的门上有个插槽，上面的卡片写着“亨德莱克斯”。房间里，中央过道两列各有六排座椅，一排四把椅子。前面讲台左侧的架高平台上是打开盖子的灵柩，灵柩周围摆满了鲜花。上午我订了鲜花送过来，其实根本不需要费这个心的。桑妮的鲜花够多的了，足以送禁酒时代的黑帮头目前往应许之地。

钱斯坐在右边第一排靠近过道的位置上。唐娜·坎皮昂坐在他身旁，弗兰·谢克特和玛丽露·巴克尔占据了那一排剩下的座位。钱斯穿着黑色套装和白衬衫，打着黑色丝绸窄领带。几个女人全都穿上了黑衣，不知道昨天下午他有没有带她们去购物。

我和简走进房间，他扭头看见我们，站起身来。我和简走过去，我介绍双方认识。我们尴尬地站了几秒钟，然后钱斯说：“去瞻仰一下遗容吧。”同时朝灵柩摆摆头。

真会有人想瞻仰遗容吗？我走过去，简陪在我旁边。桑妮身穿颜色艳丽的裙装，躺在米色缎子内衬的棺材里。她的双手叠放在胸口，拿着一枝红玫瑰。说她的脸是用蜡雕出来的我都相信，但看上去并不比我最后一次见到她时更可怕。

钱斯站在我身旁。他说：“能和你聊聊吗？”

“当然。”

简轻轻捏了一下我的手，转身走开。钱斯和我肩并肩站在那儿，低头看着桑妮。

我说：“我还以为遗体还在停尸房呢。”

“他们昨天打电话给我说可以发还了。这儿的人为她化妆，一直忙到深夜。活儿干得不错。”

“嗯哼。”

“只是看上去不太像她，也不像咱们发现她那时候的样子，对吧？”

“是啊。”

“葬礼过后会火化遗体。这么处理比较简单。姑娘们看着挺不赖，对吧？她们打扮的样子。”

“看着挺好。”

“有尊严，”他说，然后顿了顿，“露比没来。”

“我注意到了。”

“她不相信葬礼。不同的文化，不同的习俗，你明白吧？另外，她这人比较自闭，几乎不认识桑妮。”

我没说什么。

“等葬礼结束，”他说，“我开车送姑娘们回家，然后咱们必须聊一聊。”

“好的。”

“知道帕克勃内吗？是个拍卖行，主馆开在麦迪逊大道上。明天有一场拍卖会，我想先去看看我也许会出价的几件物品。咱们在那儿碰头如何？”

“几点？”

“我说不准。这儿应该用不了多久，我三点能走。就四点一刻，四点半吧？”

“行。”

“哎，马特？”

我转过身。

“多谢你能来。”

仪式开始的时候，又来了十几位悼念者。一伙四个黑人坐在中间靠左边的座位上，我看见里面有基德·巴斯康，我结识桑妮的那天晚上看过他打拳。后排有两位年长的女士，比较前面有一位年长的先生单独坐着。有些孤独的人会去参加陌生人的葬礼，借此消磨时间，我猜这三位就是这种人。

仪式刚开始，乔·德金和另一个便衣警探悄悄坐进最后一排的座位。

牧师年轻得像个孩子。我不知道别人告诉了他多少逝者的生平故事，但他谈到了生命在怒放之时陡然夭折的悲剧，谈到了上帝行事神秘莫测，谈到了如此看似毫无意义的悲剧的真正受害者实际上是生者。他朗读艾默生、德日进、马丁·布伯作品和《传道书》的章节。然后他请桑妮的朋友上来说几句。

唐娜·坎皮昂念了两首短诗，我以为是她自己写的，后来发现是西尔维娅·普拉斯和安妮·塞克斯顿的，这两位诗人都死于自杀。接下来是弗兰·谢克特，她说：“桑妮，我不知道你能不能听见，但有几句话我非说不可。”然后她开始讲述她多么重视死去姑娘的友谊、欢乐和对生命的热情。她开始时语气轻松快乐，最后却泣不成声，牧师不得不搀扶她下去。玛丽露·巴克尔只说了两三句话，而且音调低沉，说她后悔没能好好认识一下桑妮，希望她现在得到了安息。