皮皮小说网

004（第5页）

“没错。她去吸引熟人，让他们疏远我，实在是好笑。我可不想去比赛花钱。”

“你是想告诉我，奇克，她是某种外星人？”

然而，在某些方面，我对薇拉的看法要比拉维尔斯坦的好。他不那么容易拜倒在薇拉的那种魅力之下。另外，我依旧像别人一样看待她——穿越房间，衣着昂贵，脚尖飞快地向前一插，脚跟几乎不怎么着地。她对走路、谈话、耸肩、微笑等的看法新颖独特。认识她的美国人都认为，她是欧洲式优美和高雅的灵魂。罗莎蒙德自己也这么看。我解释说，这种优雅的背后实则是一种特别的笨拙，很是惹人眼球。但是，她所有的威望、她在物理学界的知名度，她享受的丰厚年薪，她倾国倾城的独特魅力，所有这一切，是任何女人都望尘莫及的。罗莎蒙德经常感叹：“她真是一个卓尔不群的大美女——瞧那细腰、那美腿，那身上的每个地方。”

“确实如此。不过，这里还是有点儿不自然，像是设计好的，缺乏真情实感。”

“即使结婚这么久了还这样？”

我本来希望和薇拉珍惜这段婚姻，因为我之前结过几次婚。但我后来多多少少还是放弃了努力，大约十多年没有对薇拉提出任何要求。早晨，她“砰”的一声摔门而出。我则转向工作，每天都是这样过的。拉维尔斯坦像打卡报到似的，从城市的那一边打电话过来，和我聊上一两个小时。罗莎蒙德每周至少一次，乘公共交通从城市那一端到这里来。我经常建议她乘出租车，可她说她更喜欢乘坐轻轨。罗莎蒙德说，她的未婚夫乔治认为轻轨非常安全。这里的运输管理局对轻轨的治安管理比纽约有效多了。

就在那个时候，一切变得越来越糟。我刚从塔拉哈西参加完我兄弟的葬礼回来，又及时奔去看望另一个兄弟——已经奄奄一息的西蒙，结果那天竟然是他生命的终点。他对我说：“你穿的衬衫很漂亮，奇克——很有档次，红灰条纹相间。”

我俩一起坐在藤条沙发上。他的面孔被癌症折磨得消瘦不堪，可依然不失往日那幽默风趣的无畏神情。

“可我听说你想买一辆柴油奔驰车。我劝你别买。”他说，“这种车麻烦不断，一点儿用都没有。”他已是弥留之际，或是焦躁不安，全身都在颤抖。现在，他已奄奄垂绝，所以我答应他不买柴油车了。我们两人默默无语，相视而坐。良久之后，他说，他想爬回**去。他已是气若游丝，无力挪动。曾几何时，他可是一名球类运动员，双腿结实强健。可现在，肌肉全部萎缩了。我在他后面看着他，想想是不是要帮他一把。他已无力心随所愿了。然后，他转回头，对着我，眼珠向上翻着——眼神空空如也，眼珠发白，没有一丝生气。只听护士大叫一声：“他要离开我们了。”

西蒙提高嗓门说：“不要激动嘛。”

他碰到妻子和孩子们意见不一或开始争吵时，就常说这句话。他在家中的作用，就是不让事情失控。他没意识到，他的眼珠子已经翻到头顶上去了。不过，我以前见过这种临终的情景，知道他正在驾鹤而去——护士说得没错。

就在同一周，我参加完西蒙的葬礼，再过几天也就是我的生日，我大喊大叫，气愤不已，脚踹薇拉的卫生间门。这时，我想起兄弟说的遇事要冷静，这几乎就是他说的最后一句话。所以，我离家出去了。晚上回来时，我发现薇拉给我留了一张便条，说她到叶莲娜家睡了，这是另一个巴尔干裔法国女人。

第二天晚上我再回家时，我发现家里到处都是彩色的圆形大胶贴——我的东西标记的都是绿色，她的是橙红色。公寓里那么多大圆点，看得我头晕目眩。这些颜色都怪怪的，很夸张、很恶心。胶贴是装在盒子里送来的，盒子上明明写着颜色是“浅淡色”。这些胶贴营造了一种暴风雪的效果——“是我的和你的暴风雪”，我这样对拉维尔斯坦说。

我搬进新的公寓后，拉维尔斯坦教的一帮学生，过来帮我开箱拆包。罗莎蒙德也在其中。很自然，她对我收藏的那些书籍很感兴趣。搬家公司的箱子里装得全是书，比如我大学里读的华兹华斯的诗歌，我在莎士比亚书店里买的《尤利西斯》。巴黎排字工人在排版乔伊斯的这本小说时，弄出了许多匪夷所思的错误——不是“抚摸我们吧，帕狄。上帝啊，我多么渴望”，而是排成了“强暴我们吧”，摩莉说。这一切都是楼下大街上两条狗在**惹的祸。“生命就是这样开始的。”利奥波德·布卢姆心里想。这一天，他让摩莉怀上了他们的儿子，可孩子没能活多久。生命之墙的每一面，像贴瓷砖一样，都贴满了事实，你不可能将个个都解释清楚，只会注意那些惹人注目的。譬如，薇拉给所有东西贴上浅绿色和橙红色胶贴时，她脸上必定会有某种表情。看着它们，会让你失声尖叫，夺门而逃。因此，干吗要娶这种女人呢？作为一个妻子，她干的最后一件事，竟是粘贴没有成千也有数百的标签。同样，摩莉为什么要嫁给利奥波德·布卢姆？她的回答是“他和别人相比也不差呀”。

薇拉的上唇紧巴巴的。我总爱格外关注她的这个特征。要是有什么专横的倾向，它就会自行表露出来。我查看照片时，习惯将五官分开来看。这个额头告诉了你什么，或是那双眼睛这样看是什么意思，抑或那个小胡子有什么含义？二十世纪最经典的独裁者希特勒，蓄的胡子就截然不同。希特勒的嘴唇，回想起来，是极其招眼的。有件事让人很好奇：薇拉吻你时，她的嘴唇会刺痛你。

她有办法引导你，向你展示如何做个男子汉。这种本领在女人中十分普遍，超乎你的想象。不是她脑子里装着过去喜欢的旧爱，就是她要遵守自己的男性选择标准，即荣格式的、男子汉气质十足的男人，这是她挑选男性的特别意向，或者说是她与生俱来的对男性的幻觉——当然，这是无意识的。

拉维尔斯坦对这种东西才没耐心呢。他说：“这种荣格式的男人形象直接来自拉杜·格利莱斯库。薇拉是格利莱斯库夫妇极为亲密的朋友。你们以前隔一周就要和他们聚餐一次。当然，你是个作家，需要见各种各样的人。”拉维尔斯坦说，“只有你这样位置的人，这么做才是自然合理的。体育界和电影界人士、音乐家、商品经纪人，还有罪犯，他们都是你的面包、黄油、肉和土豆。”

“那么我为何不该同格利莱斯库及其太太聚餐呢？”

“丝毫不反对呀，只要你别忽略那些事实。”

“什么事实，关于他们的？”

“格利莱斯库在利用你。他以前在自己的国家是个法西斯。他现在需要忘掉这一切。这个人是个希特勒的追随者。”

“噢，是吧……”

“他从未否认自己参加过铁卫团是吧？”

“从未提过这个话题。”

“你竟然没有提过这个话题。你还记得布加勒斯特大屠杀吗？他们在屠宰场里用挂肉的钩子，把人活活地吊起来屠杀他们——活活地剥皮。”

人们很少听到拉维尔斯坦提起这种事情。他时常会引用黑格尔的名言名句畅谈“历史”，兴致勃勃地推荐大家阅读《历史哲学》的部分章节。和他交谈，几乎没有谈起令人压抑的“详情细节”。“你知道格利莱斯库是铁卫团创始人内伊·约内斯库的追随者吗？这事他从没提过？”

“他确实经常提，不过大多时候他提的是自己在印度的时光，以及如何师从一位瑜伽大师学习瑜伽。”

“这个迷人的东方经历是他杜撰出来的。你待人太宽厚了，奇克，这也不完全是什么天真。你知道他是在造假骗人。你们之间有个心照不宣的协定……非得要我抖出来吗？”

“他们在利用你掩护自己。”拉维尔斯坦说，“你真不该和这些仇视犹太人的家伙这么热乎。不过，他们是薇拉的朋友，所以你在他们面前很卖力，并且格利莱斯库要什么，你就给什么。他是二十世纪三十年代一名罗马尼亚的民族主义者，对犹太人十分残暴。他不是雅利安人——不是的，他是达契亚人。”

这些我都知道，而且十分清楚。我还注意到，格利莱斯库同C。G。荣格过往甚密。荣格自认为是雅利安人的某种救世主。但是，人们对这些巴尔干半岛的饱学之士又能怎样呢？他们可是兴趣广泛、才华横溢——不仅是科学家和哲学家，而且还是历史学家和诗人；他们研究梵语和泰米尔语，到索邦神学院作学术报告，讲解神话；要是细问下去，他们还能告诉你他们“略知”的一些人，跟你讲这些人在仇视犹太人的准军事组织铁卫团里的情况。

事实上，我很喜欢观察格利莱斯库。他有许许多多下意识的习惯性动作，比如抽烟时坐立不安，一会儿掏烟斗，一会儿又装烟斗，再不就用铁丝通条捅捅烟杆，或是清理烟斗里黑炭似的烟垢。他身材不高，光头秃顶，但后脑勺蓄着长发，一直伸到衣领处。头皮无遮无挡，形如河湾，上面经脉暴起，看上去像是经脉充血，与拉维尔斯坦的秃顶——病态的、椭圆形的、甜瓜似的——大相径庭。格利莱斯库在用毛虫似的烟斗通条不停地折腾时，还继续清晰地讲解一些深奥的话题什么的。他眉毛浓密，一张宽脸时刻准备着和别人交流思想。可是，又没有交流，因为他中断了，一心在思考某个神话或历史话题，而关于这个话题，你也没什么可告诉他的。我毫不介意。我不愿意承担必须将交谈进行下去的责任。但是，每个人都有自己的一片专业知识的领域，就像一块草坪，别人为你不断地浇灌，为你保持一片绿色，这是多么赏心悦目的一件事。有时，拉杜会谈起西伯利亚的萨满教，或者澳大利亚最初的婚姻习俗。人们认为你是来聆听拉杜的谈话，或是向他取经学习的。格利莱斯库夫人据此想法，甚至在客厅里安排好了座椅板凳。“这就是他如何控制谈话话题，绕开他那段法西斯主义的经历的。”拉维尔斯坦说，“然而，他写的关于犹太人的梅毒传染了巴尔干半岛的伟大文明，这些都有案可查。”

格利莱斯库太太过得一直都不大好。从脸上皱纹来看，她有六十多岁了，尽管这个年纪让她闷闷不乐，可她依旧对男人要求很高——一本活的礼仪手册。她对丈夫参加铁卫团的历史了解多少，这根本猜不出来。二十世纪三十年代后期，德国人已经占领了法国、波兰、奥地利、捷克斯洛伐克。这期间，格利莱斯库成为伦敦文化界的一位重要人物，后来在萨拉查[46]的独裁统治下，他又在里斯本崭露锋芒。

但是，到现在为止，格利莱斯库的世纪中叶的政治已经死亡，被埋葬了。薇拉和我与格利莱斯库夫妇一起到饭店吃饭时，谈话的内容不再是战争和政治，而是古代历史或者神话学。这位教授外面穿着晚礼服，里面是一件白色高领真丝衬衫。他挪开椅子让女士们入座，替女士们别上胸花。他的手抖个不停，对香槟酒异常讲究。“他掏出一大卷五十元钞票，用现金付了账单。他没有用信用卡。”

“我没看到他到银行取钱嘛。”拉维尔斯坦说。

“也许他是派秘书去兑现支票的。不管怎么说，他是用干干净净、没有一丝褶皱的现钞付的款。他甚至连点都没点一下，就丢下一沓绿油油的钞票，做了个‘都拿去’的手势。随后，他急忙跑到餐桌对面，为妻子点上香烟。一副彬彬有礼、毕恭毕敬、常年从花店订购玫瑰、吻手和鞠躬的样子。”

“全是法国做派，美国人的标准就不一样了。更何况，你还是一个犹太人。就神话而言，犹太人最好要懂得自己的地位。他们干吗要和神话扯到一起呢？因为神话把他们给妖魔化了。犹太人的神话同阴谋论有关系，比如《犹太贤士议定书》。而且，你的那个拉杜写过有关神话的书，写过很多，不计其数。总而言之，奇克，你想要从神话学里要什么？你是不是希望有朝一日有人轻轻地拍拍你，告诉你说，你现在已经变成了一位锡安山[47]长老？经常想想吧，想想那些吊在肉钩上的人。”