皮皮小说网

第八章 真爱背后（第2页）

这对爱人争相通过互赠礼物和快乐的恶作剧给对方制造惊喜。在一次宴会上，为了让马克·安东尼大吃一惊，克娄巴特拉取出了一颗世间稀有的东方珍珠。

蒲林尼称，克娄巴特拉拥有两颗世上最大的珍珠，那是来自东方国王的礼物，被她挂在双耳之上。

正在安东尼面对精美的菜肴大快朵颐之际，克娄巴特拉抱怨道，这些食物不过如此。看着眼前极尽奢靡的美食，安东尼反问：除此之外还能奢求什么？她不屑一顾地回答，自己一顿饭至少可以吃下1000斯特迪。安东尼对此表示怀疑，于是二人决定打赌。第二天，克娄巴特拉命人准备了一场丰盛的宴席，尽管表面上与往常并无明显不同。对此不以为然的安东尼放声大笑，她向他保证，这场宴席的花费将达到赌注的价格，她将在宴会结束前凭一己之力吃下1000斯特迪，随后第二道菜在她的示意下端上餐桌。在安东尼难以置信的目光中，侍者为她端来一个盛着醋汁的高脚杯。女王随即摘下一只耳环，连同那颗精美绝伦的珍珠一同丢入醋中，“醋的酸性足以将珍珠完全溶解”，蒲林尼写道。

从化学的角度分析，珍珠的主要成分是碳酸钙，当遇到醋酸浓度高于食用醋（5%～7%）的醋液时，其将会发生溶解反应。克娄巴特拉的珍珠在化学反应中变成了碳酸盐，释放出滋滋作响的二氧化碳泡沫和水分。如此一来，酸度得到中和的醋酸就变成了适于饮用的**。

当珍珠完全溶解后，克娄巴特拉将它一饮而尽。故事至此还没有结束。女王又伸手摘下另一只耳环，准备如法炮制。眼看第二颗珍珠即将被丢入醋中，现场宾客之一的卢修斯·普纳库斯——作为此次打赌的仲裁官——在伸手阻止的同时，宣布克娄巴特拉获胜，另一颗稀世珍品就这样逃过了粉身碎骨的命运。

安东尼和克娄巴特拉死后，这颗珍珠最终来到罗马，并在这里被一分为二，成为万神殿中举世闻名的维纳斯雕像佩戴的一对耳环。蒲林尼幽默地写道：“女王被捕之后……这颗珍珠被一分为二，罗马万神殿中维纳斯雕像的两只耳朵，有幸分别体验两人半顿晚餐的分量。”

这一桥段成为无数著名画家和艺术家争相塑造的主题，其中18世纪的乔万尼·巴蒂斯塔·提埃波罗就根据它创作出了威尼斯拉比亚宫墙上的传世之作。

安东尼的恶作剧

安东尼和克娄巴特拉在大部分时间里都形影不离。他们在各种别人眼中幼稚可笑的游戏中互相捉弄并自得其乐。普鲁塔克就曾记录了一则两人外出垂钓时发生的逸事。

某日两人登上一艘精美的游船，驶入亚历山大附近尼罗河三角洲地带的运河水网。船身仿佛滑翔在光滑的水面上。这条船拥有与众不同的外形。平直的船首高高耸起，顶部镶嵌着一个神兽的头颅。它的外观看上去与狼首人身神阿努比斯颇为相似，但那或许只是一种错觉。船体被包裹在黄金、象牙雕塑和凿制的银板之中。每侧船舷设有三条船桨，分别由一名桨手操作，只见船桨在整齐划一的节奏中上下飞舞，缓慢地勾画出令人沉醉的完美轨迹。船尾刺向空中，高度甚至超过船首，其在船身上方向前弯曲，犹如鲨鱼的背鳍一样陡然升起。在这片“背鳍”上，一条染成绯红色的丝带威严地随风摇曳。只见舵手坐在船尾凹陷处，动作利落而果断地操纵着两片侧向舵。甲板正中矗立着一座镶有木雕格栅的华美小屋。在屋内明暗交错的光线中，两具身躯情不自禁地互相依偎。借着角落中的光亮，朦胧中可以看到，安东尼的手正滑下克娄巴特拉的大腿，只见他抬手撩起女王的短袍，开始向臀部游走。女人也扭动大腿主动迎合着自己的男人，突然，一片阴影不期而至，就像一块帷幕将所有景象从眼前抹去，舵手刚刚改变了航行的方向。一头河马的脑袋出现在船首方向，鳄鱼的身影在四周游**。但这并不值得大惊小怪，因为它们是尼罗河以及三角洲地带的常客。与此同时，在其他船上，护送安东尼和克娄巴特拉的私人卫队正密切关注着周围的风吹草动。这是一项艰巨的任务，因为这里植被丰美茂盛。只见他们穿行在成片的芦苇和莎草纸中，优雅的睡莲纷纷在水中张开扇子般的花瓣。散落在花瓣上的一颗颗小水珠像星星一样光芒闪烁。

游船滑入高大树丛投下了锥形阴影。一群野鸭向四周游去。这是一处理想的泊位。船停了下来，众人翘首以待，但直到几分钟后华美的船屋才掀起了门帘。安东尼首先现身，只见他正在整理自己的绣金短袍。克娄巴特拉紧随其后，众人见状纷纷躬身行礼。两人对这块熟悉的垂钓地点情有独钟。事实上，这只是他们逃离宫殿外出厮混的借口。此时，桨手和舵手已经登上另一艘船，将这对王室恋人留在这个小小的天堂。船上只剩下两名仆人为他们准备酒食和甜品。

在一块粉红色帘幕投下的阴影中，安东尼和克娄巴特拉依偎在靠垫上。女王将头倚在他的胸前，而他用手温柔地抚摩着她的长发。安东尼捉起她琥珀色的光滑手掌，两枚戒指映入眼帘，其中一枚戒指上的王室印章赫然在目。在他久经沙场、疤痕累累的粗糙手掌中，这只女人的手显得如此小巧。克娄巴特拉的手指感到了安东尼温柔的双唇，他正不断亲吻着每根手指。

两个小时在美酒和点心之间一晃而过，而安东尼却一无所获。他的鱼竿依然没有动静。克娄巴特拉努力掩饰着脸上嘲弄的笑容。尽管她始终一言未发，但这位罗马统帅对一切心知肚明，他的自尊在愈演愈烈的窘迫中隐隐作痛。他随即借口向一名侍从走去。他的计划是这样的：他授意手下带着从当地渔夫手中弄来的鱼，悄悄潜入水底，挂上自己的鱼钩。随后他返回女王身旁，继续与她嬉戏玩闹。几分钟后鱼竿突然弯曲。只见他一跃而起，佯装兴奋地与自己的猎物进行了一番短暂而激烈的搏斗……直到一条大鱼被拖出水面，他将鱼迅速扔给侍从，唯恐克娄巴特拉发现那是一条死鱼。安东尼再次将钓线抛入水中，一眨眼的工夫，又一条鱼鬼使神差般上钩了……接着又是一条。克娄巴特拉对他的勇气和好运赞不绝口，只见她瞪大双眼，脸上写满了惊讶和兴奋，而实际上她早已识破了他的把戏。此时一条巧妙的对策已经浮上她的心头。

翌日，她向众多朋友大事宣扬安东尼匪夷所思的垂钓收获，并邀请他们加入下一次垂钓之旅。安东尼欣然应允，心中暗自盘算着如何故技重施。在船上，众人目睹安东尼抛下鱼线之后，克娄巴特拉命令自己的侍从抢先潜入水下，赶在安东尼的手下到来之前将一条蓬托斯咸鱼挂上了他的鱼钩。随后她面带微笑，静观其变。当安东尼听到鱼竿弯曲的声音时，立即照常开始了他故作吃力的抓鱼表演，直到将一条如假包换的咸鱼拖上河岸。众人见状无不捧腹大笑。普鲁塔克继续写道，克娄巴特拉这时对他说道：“伟大的统帅啊，把鱼竿留给我们这些统治法罗斯和卡诺普斯的凡人吧。城邦、王国和大陆才是你的猎物。”这则普鲁塔克记叙的简短逸事，经过后人恰到好处的演绎，展示了克娄巴特拉作为一名女性的真实一面。即便在游戏中她也希望掌控全局并厌恶失败。

知识的圣殿：亚历山大博物馆和亚历山大图书馆

这对爱人并没有一味在简单的消遣中虚度光阴。他们同样享受着文化的熏陶，而在亚历山大城中就有一座货真价实的知识圣殿。它就是亚历山大博物馆，这座介于大学和修道院之间的宏伟建筑，成为两人频繁光顾的场所。

亚历山大不仅是一座贸易城市，还是整个地中海上至关重要的文化枢纽。而它并不是历史上唯一的知识灯塔。雅典、帕加马、罗德岛和以弗所分别在不同的时代和知识领域占据了举足轻重的中心地位（以以弗所为例，它曾是古代医学和外科学中心之一，正如今天的亚特兰大、巴尔的摩以及美国和世界各地同类城市一样，遍布研究中心和顶尖医学院）。

亚历山大的第一位统治者，生活在克娄巴特拉之前约300年的托勒密一世，凭借雄厚的财力为古代文化植入了两颗跳动的“心脏”：亚历山大博物馆和那座举世闻名的图书馆，它们共同构成了一座非同凡响的知识圣殿，成就了人类世界在这一领域的千古绝唱。世人真切地见证了人类第一次有组织地迈向科学思想和科学研究的步伐。

让我们一起走进亚历山大博物馆。不要被它的名字迷惑，它和现代社会的博物馆毫无关联。这里没有展出任何古代工艺珍品。在克娄巴特拉的时代，它扮演着类似大学或研究学院的角色。穿过入口处的一根根石柱，立刻感到仿佛置身于一个知识的蜂巢，身旁是来来往往的人群，而他们唯一的活动就是酿造知识的蜂蜜。行走在大厅和庭院中，你立刻就会觉察，这里的人与刚刚在街道上擦肩而过的路人截然不同。这里看不到商人、士兵或领航员的身影，取而代之的是来自世界各地的学者。许多人来自希腊，还有人来自小亚细亚和中东地区。这里显然并不缺少从波斯和印度远道而来的东方面孔。当他们与其他学者交谈的身影出现在柱廊中时，你一眼就能分辨出那些充满异域风情的装束。

漫步在亚历山大博物馆风格各异的房间中，蓄着长长胡须的面孔令人目不暇接，那是希腊哲人智者亘古不变的象征。这些学者带着各自国家和城市最开化的思想齐聚于此，在智慧的融合与碰撞中博采众家之长，从而——在百家争鸣中——为知识的世界孕育和开拓全新的边界。

在这里，他们不仅可以随心所欲地在图书馆中查阅任何典籍，还可以通过辩论和自修拓展自己的学识。人们纷纷开设讲座传授知识。换而言之，这正是现代大学的真实写照，演讲大厅、自由访问的图书馆和研究实验室一应俱全。这幕我们习以为常的景象，在公元前40年却像是穿透黑暗的一束微光，在不可思议之中孕育着未来的希望。

许多迎面而来的人都在此居住，亚历山大博物馆就像一座修道院，设有一栋供各位学者起居的翼楼和一间集体用餐的食堂。这里还有一条环绕着半圆形座椅的室外步道，那是人们享受新鲜空气的去处。

在克娄巴特拉之前的两个半世纪中，众多不朽的人物都在这里留下了生活和学习的足迹，他们的发现为知识的历史奠定了基础。譬如埃拉托色尼，作为一名哲人、数学家、诗人、天文学家以及亚历山大图书馆第三任馆长，他凭借自己的地理和历史著述蜚声世界。正是他算出了地球的周长，误差（据悉）仅有1。5%。这一举世瞩目的成果透露了一条重要信息：地球是球体的概念早在2300年前就已经获得了公认。

在这里，不同学科的知识都取得了初步发展，在数学领域，欧几里得被誉为“几何学之父”；在医学领域，希罗菲卢斯成为有史以来第一位解剖学家；在物理学领域，兰普萨库斯的斯特拉托提出的真空理论，帮助另一位学者泰西比乌斯发明了水泵和排水系统。总而言之，现代知识正是在这片土地上得以生根发芽。

而这里同样诞生了许多文学、抒情诗和挽歌领域大名鼎鼎的人物，比如卡利马科斯和忒奥克里托斯。卡利马科斯是那个时代最伟大的作家，他甚至曾经设计出一个行之有效的检索系统，为亚历山大图书馆中浩如烟海的典籍提供索引。

继续漫游，我们发现一伙人正用谨慎的目光注视着通往亚历山大博物馆内院的道路。在一名扛着一箱莎草纸的工人的掩护下，我们通过了一座检查站，来到走廊的尽头。庭院内的光线和静默吸引了我们的注意。只听一个声音正在说出一个个希腊语单词。我们继续走进整栋建筑最隐秘的区域。在穿过一道道武装岗哨之后，（无处不在的岗哨监视着整个区域和来往人群）我们在柱子突出的底座上歇脚。只见面前的男人正在讲解各种天体的运行规律。我们发现讨论的焦点或许并非太阳系的中心究竟是地球还是太阳——亚历山大的学者早已知道太阳是中心，而地球围绕它进行公转。天文学巨匠，萨摩斯的阿里斯塔克无疑是第一个将太阳视为中心的人，他还尝试测量地球的大小，以及它和太阳之间的距离。这些本应发生在NASA会议上的对话，如今——容我重申——却回响在这片2200余年之前的时空之中。所有人正在屏息凝神倾听阿里斯塔克阐述自己的观点。克娄巴特拉和安东尼的身影出现在人群中。他们头上没有王冠，身边没有随从和仆人。两人身上穿着精致而不张扬的便装。此时他们不再是国王和王后，而是两位求知若渴的听众。他们正在旁若无人地侧耳聆听。

知识的命运：世代流传还是毁于一旦

我们起身离开。就在几码远之外，矗立着一座宏伟无比的古代图书馆，馆藏典籍可能多达80万册。

这座建筑的本来面貌早已无从考证，但不难想象其中无处不在的大理石装饰，木质桌子整齐地排列在阅览室中，供人们查阅典籍。光线是阅读莎草纸的关键因素（用来解决视力问题的镜片是否已经问世？我们无法排除这一可能），阳光较之油灯自然更为可取，因为后者毫无遮挡的火焰对莎草纸构成了巨大的威胁。阅览室通常带有宽大的窗户或小型庭院，以便人们在充足的光线中舒适地查阅典籍。根据常识，这些阅览室应该与图书馆其他建筑进行分隔。鉴于亚历山大炎热潮湿的气候和沿海城市的地理位置，脆弱的莎草纸必须储藏在通风良好的室内干燥环境中，防止霉菌的滋生。150年后的罗马，另一个海滨城市奥斯蒂亚，在一座位于波特斯的大型谷物仓库中，我们发现了一个类似的预防案例。为了防止大量谷物受损，仓库被抬升之后脱离地面（和四周的墙体也没有接触），地板间的空隙至今依然清晰可见。

直射阳光同样会造成珍贵文件的损毁，因此成卷的莎草纸可能被保存在阴凉处，通常被放置在密封的箱子中，这样也可以使它们免遭昆虫蛀蚀。这一系统主要用来保存极其珍贵的典籍和专著，在对它们进行查阅时必须倍加小心。

难以想象有人可以在阅览室内自由走动，随意挑拣自己喜欢的书籍。工作人员或许会协助学者们确定手稿的位置，他们穿行在迷宫般的书架和橱柜之间，对借阅者的信息进行登记，确保书籍在归还时完好无损。为了保证莎草纸的安全，很可能只有他们才拥有用手触摸书架的特权。这显然只是基于常识做出的一种推测，因为我们并没有掌握任何相关记录。此外，图书馆还会为入库的专著制作手抄本，或许这就是供学者们查阅的副本。

不断涌入的典籍和随之而来的抄本令书架间的空间变得异常拥挤，于是在塞拉皮斯神庙中又开设了一座小型图书馆。这就是传说中的塞拉比尤姆图书馆。

假设此刻你漫步在图书馆的走廊中，置身于古代知识世界的心脏地带，所有当代知识都汇聚于此，饱含了一代代思想家的累累硕果，在昏暗的光线中，你与年轻的工作人员擦肩而过，而他们正为身后须发花白、满脸皱纹的学者引路。在目光交错的刹那，你看到他的脸上同时闪烁着老者的智慧和青年的好奇，在探索世界的无限渴望中焕发出动人的神采。

在你四周，一排排首尾相衔的书架向上直达天花板。它们的设计采用对角线布局，取代了常见的水平布局，由此形成的大量菱形空格可以用来堆放莎草纸而不会发生倾倒滚落。由卡利马科斯发明的著名卷录不时出现在固定间隔上。在众多悬挂的便笺上，用小图标注明了当前区域莎草纸的分类。卡利马科斯试图将图书馆中的全部书籍纳入六个文学类别（分别为修辞学、法律、史诗、悲剧、戏剧和抒情诗）和五个“体裁”分区（分别是历史、医学、数学、自然科学和杂项作品）。在便笺上，我们发现这些书籍被按照作者姓名的字母顺序进行排列。扫视着眼前的姓名，许多大名鼎鼎的人物映入眼帘，我们好奇地选取了其中一位。在默诵下号码和书架分区之后，开始了寻找。就在几步之外，我们来到了正确的分区前，一堆堆莎草纸出现在眼前。我们要找的书会放在哪里？很简单——每卷莎草纸所在的书架上都悬挂着一个目录便签，注明了书籍标题、作者姓名和籍贯、他父亲的姓名、学生信息，以及若干文化背景，并附有内容简介。抽出一卷莎草纸的瞬间总是伴随着一股莫可名状的兴奋。当我们诚惶诚恐地将它打开时，一行行排列紧凑的希腊语字迹完美无瑕地呈现在眼前（此时距离古登堡印刷术的出现还有1500年）。克娄巴特拉时代的人类知识精华正躺在我们的手心。此刻我们仿佛置身世界文化的边疆。四周弥漫着一望无际的黑暗。这种感觉令人心旷神怡，因为一切都是如此柔和、轻盈和微妙。在这张薄薄的莎草纸上，淡淡的墨迹中寄托着一个男人寻找自我、探索世界的心路历程。