中西的思想确乎有一点不同。听说中国的孝子们,一到将要“罪孽深重祸延父母”的时候,就买几斤人参,煎汤灌下去,希望父母多喘几天气,即使半天也好。我的一位教医学的先生却教给我医生的职务道:可医的应该给他医治,不可医的应该给他死得没有痛苦。——但这先生自然是西医。
父亲的喘气颇长久,连我也听得很吃力,然而谁也不能帮助他。我有时竟至于电光一闪似的想道:“还是快一点喘完了罢……。”立刻觉得这思想就不该,就是犯了罪;但同时又觉得这思想实在是正当的,我很爱我的父亲。便是现在,也还是这样想。
早晨,住在一门里的衍太太[9]进来了。她是一个精通礼节的妇人,说我们不应该空等着。于是给他换衣服;又将纸锭和一种什么《高王经》[10]烧成灰,用纸包了给他捏在拳头里……。
“叫呀,你父亲要断气了。快叫呀!”衍太太说。
“父亲!父亲!”我就叫起来。
“大声!他听不见。还不快叫?!”
“父亲!!!父亲!!!”
他已经平静下去的脸,忽然紧张了,将眼微微一睁,仿佛有一些苦痛。
“叫呀!快叫呀!”她催促说。
“父亲!!!”
“什么呢?……不要嚷。……不……。”他低低地说,又较急地喘着气,好一会,这才复了原状,平静下去了。
“父亲!!!”我还叫他,一直到他咽了气。
我现在还听到那时的自己的这声音,每听到时,就觉得这却是我对于父亲的最大的错处。
十月七日。
[1]S城:指绍兴。
[2]英洋:即“鹰洋”,是墨西哥的银币,币面有鹰的图案。鸦片战争后曾大量流入我国。
[3]叶天士(1667-1746),名桂,号香岩,江苏吴县人,清乾隆时的名医。
[4]“医者,意也。”:出自《后汉书?郭玉传》,原意指行医治病,贵在思考。但后来被江湖郎中所曲解,使人理解为医生治病可以不按常理,只凭臆测臆断即可施药治病。
[5]陈莲河:指何廉臣(1861-1929),当时绍兴的中医。
[6]平地木:常绿小灌木,又叫紫金牛,可入药。
[7]“虎神营”:清末端郡王载漪创设的皇室卫队。
[8]轩辕岐伯:指古代名医。轩辕,即黄帝,传说中的上古帝王;岐伯,传说中的上古名医。医学古籍《黄帝内经》,就是假托黄帝与岐伯之名所作。
[9]衍太太:鲁迅从叔祖周子传的妻子。
[10]《高王经》:即《高王观世音》。旧时迷信在人死时,把《高王经》烧成灰,捏在死者手里,就可以使死者到阴间少受刑罚之苦。