一般说来,黄庭坚的诗适宜于中年以后读,它已很少华丽纤秾的辞藻,回肠**气的流畅,而如着花老梅,在古拙中自有深含不露的风韵。
不过,佛禅学对黄庭坚诗风的影响主要不是“人生如梦”之类的观念以及佛禅典故的使用,而是一种坚毅弘忍、卓尔峭拔的人格精神。如前所述,我们已在禅宗祖师弘忍、道信、慧能、怀海等人身上看到了这种精神,而禅宗理论,实在也蕴含了这一方面。既要“念念不断而无缚”“不染万境而常自在”,又要在日常生活中放出自性心地一大段光明,没有坚毅弘忍的气魄是不行的。禅宗话头中,“能为万象主,不逐四时凋”和以“雁影寒潭”的超脱之心行于“异类”,指向的都是这种精神,而黄庭坚的诗,无论在内容和形式上都体现了这一点。
首先,视名利场如蝼蚁战和黄粱梦是他诗歌的一个重要主题。《蚁蝶图》写道:
蝴蝶双飞得意,偶然毕命网罗。群蚁争收坠翼,策勋归去南柯。
在名利场中双飞得意的蝴蝶触网毙命了,同样在名利场中奔波的蚂蚁便纷纷收拾蝴蝶坠落的薄翼,耀武扬威地到槐树南枝下的蚂蚁穴(“槐安国”)里去论功行赏。而这一切,又都不过是“南柯一梦”!它画出了封建统治阶级钩心斗角的嘴脸,也表达了黄庭坚憎恶这种世道的心情。因而,“百年炊未熟(指黄粱未熟的故事),一垤蚁追奔”(《次韵子瞻赠王定国》)、“白蚁战酣千里血,黄粱炊熟百年休”(《题槐安国》),是他诗中多次出现的句子。但他没有也不能从社会政治角度考察这一现象,只认为这是世人具有“颠倒想”,将假看成了真、真看成了假的结果:
风急啼鸟未了,雨来战蚁方酣。真是真非安在?人间北看成南!
(《次韵王荆公题西太一宫壁》)
在他的眼里,世人的一切争斗,都是“北看成南”的结果,它造成了世界的荒谬、人生的妄诞。类似的主题到了元代马致远笔下,写得更为热闹:
(《双调夜行船·秋思》)
他站在冷眼旁观的立场上,摄下了世间争名夺利的镜头。
在这种情况下,黄庭坚要在官宦生涯中走出世而入世的道路,就不能不寻求出污泥而不染、处急流而不溺的精神武器,他找到的便是禅。他在《赠送张叔和》中说:
我提养生之四印,君家所有更赠君。百战百胜不如一忍,万言万当不如一默。无可简择眼界平,不藏秋毫心地直。我肱三折得此医,自觉两踵生光辉。团蒲日静鸟吟时,炉薰一炷试观之。
他认为,通过“忍”“默”“平”“直”等修持,人就既能“莲生淤泥中,不与泥同调”“当处出生随意,急流水上不流”,又能泯灭欲念、消除怯懦,用“光风霁月”般的心境观照世界:
士为欲心缚,寸勇辄尺懦。要当观此心,日照云雾散。扶疏万物影,宇宙同璀璨。
(《晁张和答秦观五言予亦次韵》)
不过,他从来不认为学了禅就可以彻底超脱,反而总是把它与悲剧性人生和坚毅的人生勇气联系在一起。他深深感到,“有身犹缚律”,肉身的存在是一种无法超越的束缚,“潜鱼愿深渺,渊明无由逃”,潜得再深的鱼,也不能逃出世界和人生的深渊,“吾欲超万古,乃如蚊负山”,生存是需要勇气的,因而人在“彻悟”之后,还必须在艰难时世中保持“电行山立气深稳”的入世人格,在“深明”之中玩味生活的诗趣:
象踏恒河彻底,日行阎浮破冥。若问深明宗旨,风花时度窗棂。
(《深明阁》)
这是他题“深明阁”的诗。“象踏恒河”是“彻底”之“深”,“日行阎浮”是“破冥”之“明”。而“深明”之中洞见、观照的,却是“风花时度窗棂”的空灵趣味。他所向往的人生,也就是以既“深”且“明”的人格精神去领略、玩味人生之诗。
明白了黄庭坚浸**佛禅获得的精神力量,再来看他的诗,就有一种“皮肤脱落尽,唯有真实在”的感觉。一方面,他饱含着对人世的深情:
我居北海君南海,寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁,治病不蕲三折肱。想得读书头已白,隔溪猿哭瘴溪藤!
(《寄黄几复》)
想见哦诗煮春茗,向人怀抱绝关防。
(《次韵奉酬刘景文河上见寄》)
另一方面,又积蓄着对人世的愤懑:
管城子无食肉相,孔方兄有绝交书。文章功用不经世,何异丝窠缀露珠(反语,愤激语)……
死者已死黄雾中,三事不数两苏公。岂谓高才难驾御,空归万里白头翁。
天生大材竟何用,只与千古拜图像。
(《戏呈孔毅父》,《病起荆江亭即事十首》其六,《书摩崖碑后》,《次韵文潜》)
他看到,有才华的知识分子或被认为“不经世”“难驾御”,或被当成骚人墨客来赏玩,来供奉,因而贫困潦倒、老死荒蛮、充当优伶、徒有空名,就是他们必然的命运。所以,他一方面主张以“忍”明心,不与压抑或不理解自己的人们进行口舌之争,而相信“水清石自见”,自称“水清石见君所知,此是吾家秘密藏”;另一方面主张以“净”拒“染”,要求自己在“世态已更千变尽”时“心源不受一尘染”,进入“和光同尘”“万象纵横不系留”“物外常独往,人间无所求”的境界。在这种心情下,他最富特色的诗都具有一种从沉重的黑暗重压下解脱出来、合悲怆与弘忍为一的格调。如:
万事同一机,多虑乃禅病。排闷有新诗,忘蹄出兔径。莲花生淤泥,可见嗔喜性。小立近幽香,心与晚色静。
西风鏖残暑,如用霍去病。疏沟满莲塘,扫叶明竹径。中有寂寞人,自知圆觉性。心猿方睡起,一笑六窗静。