皮皮小说网

第二章 希腊人（第2页）

在古希腊便没有这样的条件。雅典和斯巴达都没能让自己成为被认可的统一希腊的首都。它们争取自己成为首都的努力导致连年战争，其结果是两败俱伤。

毫无疑问，由这样令人敬仰的个体组成的群体，必然为独立思想的发展提供广阔的空间。

《伊利亚特》和《奥德赛》一度被称作希腊人的《圣经》。其实，它们和《圣经》并不是同一回事，它们只是普通的书籍而已，而《圣经》被看做是“那本唯一的书”。这两本书讲述的是某些传奇英雄人物的冒险故事，当时的人们把这些英雄人物看做是他们那一代人的直系祖先。巧的是，这两本书中也包含着一些宗教方面的内容，因为，毫不例外地，圣灵们也参与了争吵，支持者某一边，他们把其他事情放在一边，一门心思观看自己领地上发生的少有的精彩争斗。

然而，荷马的著作是否直接或间接地受到了宙斯、密涅瓦以及阿波罗的启发而完成的，希腊人从来没有去考虑过。这两部书是非常优秀的文学作品，在漫漫的冬日长夜里阅读，真是一种享受。同时，他们也让孩子们为自己作为这个民族的一员而感到骄傲。

仅此而已。

泰利斯出生在这样一个思想自由、知识自由的城市，这个城市有来自各大海散发出刺鼻气味的船只，有大量来自东方的丝绸产品，有衣食无忧、充满欢笑的人们。在这个城市里，他生活过，工作过，并最终长眠于此。假如他得出的结论和他的邻居们所持有的看法有很大不同的话，请记住，他的思想只是在一个有限的范围内传播。普通的米利都人或许听说过泰利斯这个名字，就和普通的纽约市民很可能知道爱因斯坦这个名字一样。如果问一问一个纽约人，爱因斯坦是谁？他一定会回答，爱因斯坦是一个留着长头发的家伙，经常叼着个大烟斗，喜欢拉小提琴，写过关于一个男人穿越整个火车车厢的故事。一份周末报纸刊登过一篇关于这些情况的文章。

这个喜欢叼烟斗、玩小提琴的家伙抓住了真理的火花，并最终大大改变甚至颠覆了过去六百年来的科学结论。但千百万优哉游哉的市民对此根本不关心。他们对数学的兴趣，可能只有当他们最喜爱的击球手试图推翻万有引力定律时，才会产生一点点。

古代史的普通教科书为了消除这个难题，通常只是简单地写道：“泰利斯：米利都人（公元前640-546年），现代科学奠基者”这样的字眼。这就像我们在《米利都日报》上看到了这样的头版头条：“本地一位毕业生发现了真正的科学秘密。”

但究竟泰利斯是何时何地、以何种方式开辟了这条道路，并形成自己独立的体系呢？这一点我无法告诉大家。不过有一点是确切无疑的，那就是，他不是生活在知识的真空之中，他的智慧也不是从其内心发展出来的。公元前七世纪，科学领域已经完成了大量的先驱性工作，所以，有大量现成的数学、物理学和天文学方面的学术资料可供利用。

古巴比伦天象学者已经开始研究天空的奥秘。

在金字塔中心的墓室上面叠放几百万吨岗岩之前，古埃及建筑师们就已经进行了大量而严谨的数学计算。

尼罗河谷的数学家们也已经认真研究了太阳的活动规律，他们可以预测旱季和雨季，给农民们一个准确的日历，农民可以按照这个日历来安排自己的农业生产活动。

然而，解决所有这些问题的人，仍然把自然力量看做是某些看不见的神灵之意愿的直接表现。他们认为是神灵掌管着大自然季节变更、天体的运行轨迹以及海洋的潮汐活动，就像总统的内阁成员掌管着农业、邮政和财政活动一样。

泰利斯不承认这样的观点。但是，和当时所有受过良好教育的人一样，他并没有公开探讨这种观点。假如水边的商贩们遇到了日食，被这个罕见的现象吓得瘫软在地，嘴里呼唤着宙斯这个名字，那完全是他们自己的事情。泰利斯才不会去告诉他们：任何一个懂得一点天体运行基本知识的小学生都能预测到，在公元前五百八十五年五月二日某某时间，月亮会运行到地球与太阳之间，因此，米利都城就会出现几分钟相对黑暗的时间。

在日食发生的那天下午，波斯人和吕底亚人激战正酣。双方因为突然什么也看不见而被迫停止厮杀。即便是这样，泰利斯也没有认为吕底亚的圣灵们（遵照几年前雅伦亚谷一场著名战争的先例）制造了一场奇迹，突然关掉了天庭的光亮，想让这场战争的胜利归属于他们所支持的一方。

泰利斯已经达到了这样的高度（这正是他的伟大成就）：他认为自然现象是永恒意志的具体化表现，受永恒定律的支配，完全不受那些人们根据自己模样创造的圣灵的影响。泰利斯觉得，即使那天下午没有发生什么重要事情，只有以弗所大街上的狗咬架，或者哈利卡纳斯的一场婚宴，日食也会照样会出现。

泰利斯根据自己的科学观察得出合乎逻辑的结论，为万事万物制定了一条普遍定律。他推测（在某种程度上是正确的推测）万物都起源于水，水包围着整个世界，可能从太古之初就已存在。

遗憾的是，我们并没有泰利斯亲笔写下的任何资料。很可能他曾把自己的思想用具体文字写了下来（因为希腊人已经从腓尼基人那里学会了使用字母），但没有一页保存到了现在。我们对他本人及其思想的了解，依靠的仅仅是和他同时代的人所写书籍中的只言片语。通过这些内容我们发现，泰利斯是一个商人，和地中海各地有着广泛的联系。顺便说一下，早期的哲学家多数都是商人出身。他们是“热爱智慧的人”，但是他们没有忽视这一事实，即生活的秘密只能在生活中去发现。他们认为，“为了智慧而智慧”就像“为了艺术而艺术”、“为了吃饭而吃饭”一样危险。

在他们看来，拥有特殊品行的人类，无论是好是坏，都是所有事物的最终衡量尺度。因而，他们在闲暇时间耐心地研究人类这个特殊生物的本来面目，而不是自己去设想人类应该是什么样子。

这使他们能心平气和地对待他们的同胞，与试图为同胞们指明通往太平盛世的捷径相比，这样的影响力大得多。

他们很少定下一成不变的行为准则。

通过他们个人的榜样力量，他们试图证明，对自然力量的真正理解，会带来内心的平和，而这正是幸福所在。通过这样的方式，他们获得社会的理解，可以自由地学习、探索、研究，甚至被允许进入一些通常认为是专属于神灵的领域。作为坚持这一真理的先驱人物之一，泰利斯奉献了毕生精力。

泰利斯把希腊人心中的完整世界拆卸开来，对每一片都进行了认真审视，公开质疑过创世纪以来公认的事实和理论。尽管如此，他还是被允许安详地在自己的**离开了世界。或许曾经有人叫嚷要让他对自己的“异端邪说”承担责任，但我们并没有发现任何这样的历史记载。

这样的道路一经他开启，便有很多热心的追随者。

例如，克拉左美奈的阿纳克萨哥拉，他在三十六岁的时候离开小亚细亚，来到了雅典，之后还在希腊的很多个城市生活过，做“诡辩家”和私人导师。他专注于天文学和其他一些领域研究，他认为太阳并不是一般认为的圣灵驾驭的天庭战车，而是一个红色的火球，这个火球不知要比整个希腊大多少千万倍。

他并没有因此遭什么殃，天庭也没有因为他的胆大妄为而用雷电劈死他。于是，他的理论研究又进了一步，并大胆地认为，月亮表面有高山，也有山谷。最后他甚至暗示，从创世之初就存在某种“原始物质”，这种原始物质是万物之始，也是万物之终。

但是，他之后的许多科学家们发现，阿那克萨哥拉探讨的是一个危险领域，因为他研究的是人们所熟知的事情。太阳和月亮是遥远的天体，普通的古希腊人并不介意哲学家们如何称呼它们。但是当这位教授认为万物发源于一种模糊的“原始物质”，他确实走得太远了。这样的结论，与丢卡利翁和皮拉的故事是相反的。这个故事说，是丢卡利翁和皮拉在大洪水之后把小石头变成男男女女，重新繁衍了人类。否定这个最神圣的连古希腊幼儿园的小孩子都知道的故事，对一个既存社会的安定是最危险的，会让孩子们对先人的智慧产生莫大的怀疑。这可是绝对行的。因此，阿纳克萨哥拉成了雅典父母联盟激烈攻击的目标。

在君主共和国的早期，城邦的统治者很容易保护那些持异见的人，使他们免受阿提卡农民的愚蠢反对。但是，雅典这时的民主制度已相当完备，个性自由也早已今非昔比。而且，作为这位伟大天文学家的得意门徒，伯利克里在当时已经失宠于大多数人。因此，治罪阿纳克萨哥拉，被看作是反对城邦旧独裁者的政治运动而受到欢迎。

一个名叫迪奥菲特斯的教士，也是一个人口稠密的行政区长官，曾经制定了一部法律。按照这部法律，那些不信仰既有宗教或对神圣事物持有自己理论者，要立即起诉。由此，阿那卡萨哥拉被投入了监牢。然而，城市的正义力量最终占了上风。阿那卡萨哥拉在交了一点儿罚款之后，从监狱里被放了出来。他来到小亚细亚的拉姆普撒科斯，尽享天年，名与天齐，最终于公元前四二八年与世长辞。

他的境况表明，官方压制科学理论是不会有多大效果的。尽管阿那卡萨哥拉被迫离开雅典，他的思想却得以广泛传播。大约两个世纪以后，引起亚里士多德的注意，并以此作为自己科学理论的基础。让人欣喜的是，经过近千年的黑暗之后，伟大的阿拉伯医生阿威罗伊又继承了亚里士多德的理论思想，并把这些思想在西班牙南部的摩尔大学进行传播。同时，他结合自己的观察研究，把这些理论写入了专著。这些专著翻越比利牛斯山脉，到了法国巴黎和布伦的大学，在那里被翻译成拉丁语、法语和英语。西欧人和北欧人广泛接受了专著里的观点。到今天，这些专著成了科学入门读本的重要组成部分，被认为像乘法表一样有用。

我们再回到阿那卡萨哥拉的话题上来。他受到审判后的一代人时间里，希腊科学家们被允许讲授与大众信仰存在分歧的观点。接下来，在公元五世纪的最后几年间，另外一起事件发生了。

这一次的受害者是一个叫做普罗塔格拉的人。他是一个云游四方的教师，来自阿布德拉，这里曾经是古希腊北部的爱奥尼亚的一个殖民地。这个地方是“微笑哲学家”德谟克利特的出生地。德谟克利特认为，只有以最小的痛苦给社会绝大多数人带来最大幸福的社会才是有价值的。因此，人们把他当做极端分子，认为像他这样的人应该置于警察的长期看管之下。

普罗塔格拉深受这种学说影响。他后来到了雅典，经过多年研究学习，他宣布：人类是衡量万物的尺度；人的生命如此短暂，因此不应该浪费有价值的时间去探讨神灵存在与否，而应该把精力用于使生活更加美好、更加快乐这个目标上来。

当然，这种论述说到了问题的根本，注定比其他任何说法和文字都更容易动摇人们对神灵的信仰。而且，这个学说产生于雅典和斯巴达战争的危急时刻，在经历了长期的战败和瘟疫之后，人们处于极度绝望之中。非常明显，此时不该质疑神灵的超自然力量。普罗塔格拉因宣扬“无神论”而受到指控，并被要求向法庭承认罪错。

伯利克里本来是可以保护他的，可他已经去世。尽管普罗塔格拉是一个科学家，但是他并不想因此而殉道。

普罗塔格拉逃跑了。