皮皮小说网

林溪的自白书（第2页）

我只会推开。只会沉默。只会说“我不知道”。我像一只不知道怎么被抚摸的猫，明明想要靠近，却伸出爪子。你每一次伸手，我都缩回去。你每一次蹲下来，我都往后退。不是不爱你，是太怕了。怕我配不上你，怕你失望，怕我身体里那个恶魔迟早会把你拖进深渊。

《小王子》里还说：“我太年轻了，不知道怎么去爱。”我已经不年轻了，可我还是不知道怎么去爱。我查过那么多医学文献，我能记住人体每一块骨头的名字，我能在一台手术里精准地找到病灶，我能冷静地面对出血和死亡。可是面对你的爱，我笨拙得像一个刚学走路的孩子，跌跌撞撞，摔了又摔。我不知道该说什么话，做什么事，用什么表情。你开心的时候，我不知道怎么陪你开心。你难过的时候，我不知道怎么接住你。你累的时候，我不知道怎么让你靠。我只能站在那里，手足无措。

所以我想了很久。也许你会觉得可笑，但这是我唯一能想到的——灵魂爱你，□□远离。

我的灵魂会一直向着你，像草木向着光，像河流向着海，像行星绕着恒星。它会记住你所有的好。记住你蹲在我面前的样子，手指托着我的手，问我疼不疼。记住你说“我在”的时候，声音很轻，但很稳。记住你手心的温度，凉凉的，但握得很紧。它会在每一个清晨醒来的时候第一个想到你，会在每一个深夜入睡之前最后一个想到你。它会因为你的快乐而快乐，因为你的悲伤而悲伤。它会为你祈祷，愿你被这个世界温柔以待，愿你画的每一笔都顺遂，愿有人在你累的时候给你一个拥抱——哪怕那个人不是我。

可是我的身体，这个被创伤占据过的身体，这个不知道如何承接温暖的身体——它不敢靠近你。它怕靠近了就会依赖，依赖了就会害怕失去，害怕失去就会再次推开。它不想再推开你了。每一次推开你，它自己也在疼。所以它选择站在原地，不走近，也不走远。远远地看着你，就好。

苏蔓，这不是放弃。这是我这辈子做过的最勇敢的事——承认自己不会爱，但依然想爱。承认自己可能会伤害你，所以选择不靠近。承认自己无法克制地想你，但把这份想念种在心里，让它开出花来。

五、我在学习成为一个更好的人

你大概不知道，你让我改变了很多。

我开始和父亲、哥哥对抗了。以前他们说什么，我都点头。要钱给钱，要办事就办事，不会说一个“不”字。因为我没有活下去的欲望，所以我没有反抗的需求。可是现在，我想活下去，看看明日清晨，所以我会说“不行”了。我说我的钱是我自己挣的，我要留着。我说你们的事情你们自己解决，我不是你们的工具。他们骂我，说我不孝，说我没良心。我不怕了。因为我知道，有一个人，她不是因为我有用才喜欢我的。她喜欢我，只是因为我是我。

我开始参加同事的活动了。以前聚餐我都推掉，团建我也不去。我怕人多，怕说话，怕不知道怎么融入。可是现在我会去了。我坐在角落里，听他们聊天，偶尔笑一下。护士长说我最近开朗了一点。我没有告诉她为什么。因为我说不出口——我想让自己好起来，好到有资格站在你身边。不是攀附，是并肩。

我知道这很难。我可能永远都做不到像你一样闪闪发光，做不到在台上侃侃而谈，做不到游刃有余地应对这个世界。但我可以做一件事——不再逃了。

六、如果你不愿意原谅我

苏蔓，我不奢求你的原谅。我知道我伤你太深了。你等了我那么多次，蹲在我面前那么多次，把心掏出来那么多次。我都看见了。我只是不知道怎么接。每一次你递过来，我的手都在抖。我怕接不住，怕摔碎了，怕你后悔。

所以如果你不愿意再给我一次机会，我接受。

但我还是会爱着你。远远地爱着你。像一个守灯塔的人，站在远处，看着你的船在海上航行。风浪来的时候，我没办法替你挡住，但我会把灯调到最亮，让你知道——有人在看着你，有人希望你平安。

《小王子》的最后，小王子对飞行员说：“当你抬头看着夜空时，因为我住在某颗星星上面，因为我会在某颗星星上面笑，所以对你来说，就好像所有的星星都在笑。到时你将会拥有会笑的星星。”

苏蔓，你抬头看星星的时候，要想到有一颗上面住着我。我会在那里笑，让你的星星都变成会笑的星星。那样，你就不孤单了。

我会好好爱自己。好好吃饭，好好睡觉，好好做手术。我会努力活着，活得好一点。不是因为怕死，是因为你让我知道，活着是有意义的。是因为你希望我这样。

七、最后的话

这封信写了很长。谢谢你读完。

我不知道我们之间还有没有以后。也许有，也许没有。但不管怎样，你都是我生命里最重要的人。你把我从一片虚无里拉了出来，让我知道什么是喜欢，什么是期待，什么是想和一个人一起看明天的日出。

如果你愿意再给我一次机会，我会用余生学习如何爱你。我会学着不推开，学着说“我在”，学着在你累的时候给你一个拥抱。也许还是会笨拙，还是会犯错，但我会一直学。

如果你不愿意，也没关系。我会远远地爱着你，祝福你。也会好好爱自己。

因为这是你教我的。

一个小时前我接到我哥的电话，让我回川西一趟，这封信也写完了，如果你愿意给我一个机会，能不能在回程后见面。

林溪

于罗腾堡，天刚亮的清晨