皮皮小说网

第398章 故人来（第1页）

十月底，北京的天彻底冷了。何雨柱从皇史宬回来，把车停进倒座房，出来的时候看见门缝里夹着一封信。没有邮戳，没有落款，就一个牛皮纸信封，折了两折，塞在那儿。他打开看了一眼，脸色没变，把信揣进兜里。晚饭的时候，何雨柱比平时话少。刘艺菲看了他几眼，没问。母亲也没问，只是把菜往他那边推了推。阿满照样叽叽喳喳说幼儿园的事，说今天谁哭了，谁抢她东西，谁又被老师说了。核桃问：“你抢了没有？”阿满理直气壮：“我没抢，我拿的。”“拿不就是抢？”“拿是拿，抢是抢。”粟粟在旁边说：“你拿的时候人家同意了吗？”阿满想了想，不说话了。何雨柱嘴角动了动，给她夹了一筷子菜。吃完饭，孩子们去东厢房写作业。刘艺菲收拾碗筷，何雨柱坐在堂屋里，把那封信拿出来又看了一遍。母亲走过来，在他旁边坐下。“谁的信？”何雨柱把信递给她。信上就几行字，没头没尾：“何同志，我们走投无路了。不是来要孩子，只想见一面。明天下午三点，前门老地方。见个面。”母亲看完，沉默了一会儿。“阿满刚来的时候，才那么点大。”她比了个长度，“那会儿你抱着她进来，我一看，就知道你打定主意了。”何雨柱没说话。“后来那两个人找来，你骂走了。我以为这事儿就完了。”母亲顿了顿，“又来了？”何雨柱点点头。“你打算怎么办？”何雨柱说：“见。”母亲看着他。“有些事，见了才能了。”何雨柱说，“见了才能让他们死心。”母亲点点头，站起来，拍了拍他肩膀，进里屋去了。第二天下午，何雨柱一个人出了门。他没开海拉克斯，走着去的。穿过胡同，走到大街上，倒了趟公交，最后在前门那一块下了车。天灰蒙蒙的，风硬。他走到上次那个小茶馆，门脸不大，里头没什么人。他推门进去，靠窗那张桌子坐着两个人。三十多岁，一男一女，穿着普通，但何雨柱一眼就认出他们——跟上次来的时候比，瘦了，憔悴了，眼窝都凹下去了。他们看见何雨柱，立刻站起来。何雨柱走过去，在他们对面坐下。“什么事？”男的张了张嘴，女的先开口了。她声音哑。“何同志，我们不是来要孩子的。我们发誓，不是。”何雨柱看着她。“我们在上海待不住了。”女的说，“被人盯着，再不走就来不及了。我们来，是想……想见见她。就看一眼。然后我们就走，再也不回来。”男的从兜里掏出一个信封，放在桌上，推过来。“这是她的东西。当年我们留的。我们想着，以后……以后她长大了，万一想知道自己从哪儿来的，这些东西能给她。”何雨柱没动那个信封。“她叫阿满。”他说，“小名阿满，大名叫何怀荇。”女的眼泪下来了。“我们知道。我们打听了。她过得好，我们……我们……”她说不下去了。何雨柱看着他们。“往哪儿走？”男的沉默了一会儿，低声说：“南边。”何雨柱明白了。南边是哪儿，不用问。“有人接应吗？”男的点点头。何雨柱沉默了一会儿。“明天下午三点，前鼓苑胡同口。”他站起来，“就十分钟。看完就走。”他转身要走，女的一把拉住他的袖子。“何同志！”何雨柱低头看她。她松开手，眼泪糊了满脸。“谢谢您。谢谢您。”何雨柱没说话，走了。第二天下午，阿满被刘艺菲从幼儿园提前接回来。刘艺菲给她换了件干净衣服，把两个小揪揪重新扎了一遍。阿满美得不行，照了半天镜子，然后问：“妈，今天是什么日子？”刘艺菲说：“没什么日子。”“那为什么接我这么早？”“你爸有事。”“什么事？”“不知道。”阿满眨眨眼，没再问。三点差五分，何雨柱带着阿满走到胡同口。阿满拉着他的手，仰头问：“爸爸，咱们去哪儿？”“见个人。”“谁啊？”“不认识的人。”阿满想了想，觉得这个回答有问题，但她没继续问。胡同口站着两个人。一男一女，都瘦，眼眶都红红的。他们看见阿满的那一刻，都愣住了。何雨柱蹲下来，对阿满说：“你跟这个阿姨说句话。”阿满看着那个女人，有点怕，往何雨柱身边躲了躲。女的蹲下来，想伸手又不敢。“你……你叫什么名字？”，！阿满说：“我叫阿满。”“阿满……”女的念了一遍，眼泪就下来了。阿满扭头看何雨柱：“爸爸，她为什么哭？”何雨柱说：“不知道。”阿满又看那个女人，想了想，从兜里掏出一块糖，递过去。“给你吃，别哭了。”女的接过那块糖，攥在手心里，攥得死紧。男的站在旁边，一句话都说不出来，就那么看着阿满。十分钟很快就到了。何雨柱站起来，抱起阿满。“走了。”女的站起来，嘴唇哆嗦着，想说点什么，但什么都没说出来。男的忽然开口：“何同志。”何雨柱回头。男的说：“我们今晚就走。再也不回来。您放心。”何雨柱看着他，点了点头，抱着阿满往回走。走了几步，阿满趴在他肩膀上问：“爸爸，那两个人是谁啊？”何雨柱说：“不认识。”“那他们为什么认识我？”何雨柱没说话。阿满等了一会儿，又说：“那个阿姨哭了。”何雨柱嗯了一声。“她是不是想她自己的孩子？”何雨柱的脚步顿了一下。“可能吧。”阿满想了想，说：“那她的孩子去哪儿了？”何雨柱没回答。阿满也忘了这个问题，开始说别的：“爸爸，我明天还能吃糖吗？”“能。”“那我能吃两块吗？”“一块。”“那我能吃一块半吗？”何雨柱没接话。阿满趴在他肩膀上，晃着腿，继续念叨。胡同里很安静，只有风的声音。晚上，刘艺菲问何雨柱：“见着了？”何雨柱点点头。“走了？”“说今晚就走。”刘艺菲沉默了一会儿。“他们惹上事了？”何雨柱嗯了一声。“能走掉吗？”何雨柱没说话。刘艺菲看着他，没再问。后半夜，何雨柱忽然醒了。他在黑暗中躺了一会儿，然后轻轻起身，没惊动刘艺菲。他走进书房，把门带上。然后他从空间里取出一样东西——那个信封，那对夫妇留下的，阿满的东西。他打开，里头有一张照片。照片上是一个婴儿，裹着襁褓，眼睛还没睁开。背面用钢笔写着几行小字：“丙午年七月初二卯时三刻生。愿她平安长大。”还有一张旧时纸条，也是那对夫妇写的：“此女婴父母因特殊原因，无法抚养。恳请善心人家收留。其家世清白，惟愿平安长大。送予之后，永不追回。”何雨柱看了很久。然后他把东西收好，放回空间。他站在书房里，看着墙上那幅字——“守拙”，胡公送的。他想起胡公说过的话：“有些事，现在不能做，但要记住。有些人，现在不能帮，但要记得。”他站了一会儿，回到卧室，轻轻躺下。刘艺菲翻了个身，迷迷糊糊问：“怎么了？”“没事。”他说，“睡吧。”一个月后，何雨柱收到一张明信片。没有落款，没有地址，只印着一片海，还有几个字：“安好。勿念。”他把明信片看了很久，然后收进空间里，和那个信封放在一起。阿满是他何家的女儿，这些东西，不会拿出来。何雨柱走出书房，阳光正好。阿满在院子里追着鸡跑，核桃在旁边喊“你别追了它害怕”，粟粟坐在秋千上慢慢晃着，看着他们闹。刘艺菲端着洗好的衣服出来晾，看见他，笑了笑。“醒了？”“嗯。”“吃饭吧。”何雨柱点点头，走进阳光里。：（）四合院之穿成傻柱各国浪