你不用回信。我知道你也在想。
遇初
第五封信·2021年8月11日
致宁:
四年了。
今天有个女孩来酒吧,说她是含姝日记里写的那个“眼睛很亮”的人。她叫纪恋溪,是你妹妹。
她画了漫画,主角是含姝。在漫画里,含姝活着,病情稳定,在酒吧讲脱口秀。她说她想让含姝“活过来”。
我看了漫画。画得很好。但看着那个“活着的含姝”,我更想她了。
你妹妹说,她是从你那里看到含姝照片的。你一直留着她的照片吗?我也是。
你不用回信。我只是想说,谢谢你还记得她。
遇初
第六封信·2022年12月24日
致宁:
今天是平安夜。店里来了很多客人,很热闹。但我坐在吧台后面,总觉得少了什么。
后来我想起来了。是你。你不在。
这些年,你偶尔会来。坐在吧台最里面的位置,点一杯热水,坐一个小时,然后离开。我们很少说话。但我知道你在。你也知道我知道。
今晚你没来。
我调了一杯酒,很甜,甜到发腻。我想叫它“教授不要心碎”,但没敢。
遇初
第七封信·2023年6月10日
致宁:
含姝走的那天,你说“我等你”。等了六年。
六年里,你每天来酒吧,坐同一个位置,喝同一杯热水。你从不抱怨,从不追问,只是坐在那里。有时候看我一眼,有时候不看。
我一直在想,我凭什么让你等。我是那个没守住妹妹的人,是那个推开所有人的人,是那个连幸福都不敢要的人。
但你等了。
今天,我想试试。试试不推开你。试试承认,这六年没有你,我过得很不好。试试说——纪致宁,别等了,过来吧。
这封信我会亲手交给你。你不用回信。你只要来就行。
遇初