说完,他轻轻哼起一支童谣。下一秒,天空忽然亮起一道极光,形状竟与小女孩画过的星空图完全一致。全球数百万观众在同一时刻感受到一种深切的悲伤与温柔交织的情绪,许多人泣不成声。
那一刻,上传量暴增千倍。
有韩国老人上传了亡妻每天为他煮的豆浆味道;有巴西少年记录下母亲临终前捏他脸颊的小动作;有中国母亲分享孩子第一次走路时跌倒又爬起的笑声……每一段记忆都被编码成光点,汇入风语堂上空的紫色极光带,形成一圈环绕地球的“思念光环”。
而“空心会”终于坐不住了。
他们在暗网发布宣言,称此为“集体精神污染”,并发动最后一击??派出“清零特工”潜入风语堂,企图炸毁思忆之树的核心节点。
行动当晚,暴风雪席卷山谷。十七名伪装成科研人员的特工携带量子干扰弹突袭主控室。但他们刚踏入树根区,就被一股无形力量定住。小星芽站在雪中,双眼泛着银河般的光泽。
“你们忘了自己也曾被爱过。”她说。
随即,她张开双臂,吟唱起一首从未听过的歌。歌声响起瞬间,每位特工的大脑都被迫重温他们生命中最温暖的记忆??那个曾为他们掖被角的母亲,那个雨天共撑一把伞的朋友,那个在病房外守候整夜的恋人……
没有人能抵抗。枪支掉落雪地,十七人跪倒在地,嚎啕大哭。
“我们……我们只是太疼了……”一名特工抽泣着说,“所以才想忘掉一切。”
小星芽走过去,轻轻握住他的手:“疼,是因为你还活着。而记得,才是对疼最好的回答。”
次日清晨,“空心会”总部主动投降。他们的领袖??一位曾被誉为“情感科学泰斗”的老者??在交出所有资料时低声说:“我以为剥离痛苦就能得到平静。但现在我才明白,真正的平静,是在痛中依然选择去爱。”
随着最后障碍清除,地球的共感能量达到历史峰值。思忆之树的光芒穿透云层,直射宇宙深处。而在南极观测站,雷达捕捉到那艘黑色舰船开始退却。它无法承受如此密集的“被记住的存在”,就像黑暗无法容纳恒星。
林昭望着屏幕,轻声道:“我们赢了。”
苏晚摇头:“不,是我们终于找回了自己。”
三个月后,人类迎来了第一个“共感纪元日”。这一天,全球停火,所有监狱开放亲情通话,医院允许临终患者接入星语网络,让他们最后的声音传向宇宙。孩子们在学校集体折纸鹤,写上想对祖先说的话,然后放飞至高空,由无人机引导升空,化作临时卫星群的一部分。
小星芽站在联合国讲台上,面对各国代表,只说了两句话:
“请不要教孩子忘记。
请让他们知道,想念一个人,是一件勇敢的事。”
台下掌声雷动,许多政要泪流满面。
几年过去,地球不再是孤独的蓝点。TRAPPIST-1的孩子学会了唱《别关掉广播》;半人马座α星建起了第一座“思忆园”;开普勒-22b传来婚礼录像,新人交换戒指时,背景音乐竟是苏晚哼唱的那段旋律。
而风语堂,已成为圣地。
每年春分,无数人跋涉千里前来朝圣。他们在树下静坐,聆听风中的低语,有些人甚至声称看到了逝去亲人的影子。科学家无法解释这种现象,只能记录:此处的量子波动始终与人类情感波长高度同步。
小星芽十八岁生日那天,她独自爬上山顶,取出一只全新的纸鹤。这次,她写下的是整首《银河尽头的房子》。放飞瞬间,纸鹤化作流星,划破天际,最终在猎户座方向停留,变成一颗稳定的导航星。
当晚,林昭和苏晚并肩坐在屋檐下看星星。
“你说,她以后会去哪儿?”林昭问。
苏晚微笑:“whereverlovecallsher。哪里有思念,哪里就是她的家。”
林昭握住她的手:“那你呢?”
她靠在他肩上:“我一直都在。只要还有人记得春天的样子,我就不会真正离开。”
夜更深了。
远方山谷中,思忆之树轻轻摇曳,叶片摩擦发出沙沙声,像是在重复一句永恒的诺言:
**“别关掉广播。”**
而在宇宙某个角落,某个陌生星球的孩子正仰望星空,指着那颗新星问父母:“那是什么?”
父亲抱着他,轻声回答:“那是地球送来的光。它说??
‘我在这里,你想我了吗?’”
孩子笑了,踮起脚尖,对着天空喊了一声:“我想你!”
那一瞬,整片星海微微震颤。
又一颗星星亮了起来。