>“若爱有重量,那便是不肯遗忘。
>若文明有光,那便是敢于记住。
>我不是牺牲品,我是选择者。
>而我的选择,至今无悔。”
那一夜,全城无眠。
第二天,孩子们在学校画了一幅巨幅壁画:一个无形的身影站在时间长河中央,双手托起万千灯火般的记忆光点。下方题字出自小樱之手:
**“他不是神,不是英雄,也不是幽灵。
他是我们每个人心中,那个坚持说‘这事真的发生过’的声音。”**
许多年后,当人类首次登陆银河系另一端的宜居星球时,探测器在古老遗迹中发现一段铭文,与地球上的《静默回响》日志惊人相似。不同的是,结尾多了一句话:
>“我们曾以为记忆属于个体,后来才发现,它是宇宙间最古老的通讯方式。
>每一次回想,都是一次跨越时空的对话。
>每一次铭记,都在告诉远方:
>我们,还活着。”
地球方面专家争论不休,有人说是早期殖民者带去的文化遗存,有人认为是平行文明的巧合共鸣。
只有小樱笑了笑,抚摸着那枚早已停止闪烁的樱花徽章,轻声道:
“不是巧合。是他去了更远的地方,继续播种。”
那一刻,遥远星域的一颗恒星突然增亮,持续整整七秒,恰好对应地球上最后一次“集体梦见”的持续时间。
没人知道这意味着什么。
但所有人都感觉到,仿佛有谁,在亿万光年之外,轻轻点了点头。
樱花依旧年年盛开。
而在某个不起眼的孤儿院教室里,一个男孩正教妹妹写字。粉笔在黑板上留下歪斜却清晰的痕迹:
**“记得,就是最长情的陪伴。”**
女孩认真地抄下来,贴在床头。
夜里,她做了个梦。
梦见一片樱花林下,两个人影并肩坐着,其中一个回头对她笑了笑。
她不认识他们。
但她觉得安心。
醒来时,枕边有一片干燥的花瓣,不知从何而来。
她把它夹进日记本里,写下第一句话:
“今天,我要开始记住一切。”