林学闭上眼,声音低沉:“我答应你。”
挂了电话,他站在天台边缘,望着城市灯火如星河铺展。他知道,这个世界越来越害怕死亡,害怕告别,害怕一切无法挽回的结局。人们用技术复活偶像,用剪辑伪造团聚,用流量掩盖空虚。可正是在这种时代,更需要有人站出来说一句:**有些东西,必须死去,才能永生。**
一个月后,《长安十二时辰:终局》全球首映。
没有红毯,没有明星站台,没有商业植入。影片开场前,银幕上播放一段黑白影像:一位老妇人坐在窑洞前,戴着老花镜,正一页页翻看一本泛黄的手稿。画外音是林学的声音:
>“这是我妈保存了三十年的《大侦探福尔摩斯》手抄本。每一章,都是她在我打电话念完后,亲手誊写的。她说,怕有一天电脑坏了,书没了,但她还记得儿子说过的故事。”
全场寂静。
随后,电影开始。
两个半小时后,片尾字幕缓缓升起,背景音乐是一段极简的古琴独奏,名为《送君行》。当最后一个音符消散,影院内没有一人起身。百城同步,万场同寂,仿佛整个国家都在为一个虚构的英雄默哀。
而在某座小城的影院角落,一位年轻警察悄悄摘下警帽,对着屏幕敬了个礼。他胸前的铭牌上写着:张小敬支队,特勤七组。
三天后,微博热搜第一悄然变更:
#请让英雄安息#
底下最高赞评论写道:“我们总想复活他们,是因为我们不敢面对他们的牺牲。可今天我才懂,真正的尊重,是接受他们已经离开,并继续走他们未能走完的路。”
舆论风向彻底逆转。
就连此前一直鼓吹“复活福尔摩斯”的海外粉丝组织,也开始自发拆除请愿网站,转而发起“铭记计划”:在全球一百所学校设立“林学文学角”,陈列《大侦探福尔摩斯》《孟玉良?邦德》《长安十二时辰》三部作品,并附上作者写给母亲的公开信复印件。
英国大英图书馆更是宣布,将林学的手稿与柯南?道尔原稿一同收藏于“现代侦探文学圣殿”展厅,展签上写着:
>**“他们笔下的英雄都死了。但他们让真相活得更久。”**
与此同时,狮心影业正式公布新一代007人选??并非白人男星,而是一位华裔女演员,名叫陈澜。她在发布会上说的第一句话是:
“我不是取代谁,我只是证明,勇敢与智慧,从不需要特定的脸孔。”
奥乔亚在台下鼓掌,眼中含泪。
而这一切发生之时,林学正坐在老家的炕头上,陪着母亲包饺子。窗外雪落无声,屋内炉火温暖。电视里播着新闻,画面闪过《长安十二时辰:终局》的票房数据:全球累计38。7亿美元,打破非英语电影历史纪录。
母亲抬头看了看,又低头揉面,淡淡说了句:“钱多了容易招灾,还是踏实过日子好。”
林学笑着点头:“嗯,所以我打算歇两年。”
“歇?”母亲不信,“你哪次说歇,不是接着整更大的事?”
“这次是真的。”他顿了顿,“我想写个新故事,关于一个母亲和她当导演的儿子。不拍戏,不打架,就讲他们怎么过年,怎么吵架,怎么互相惦记。”
母亲手一顿,抬眼看他:“那你可得把我写漂亮点。”
“那必须的。”林学咧嘴,“女主角嘛。”
母子相视一笑,屋里满是烟火气。
年后初八,林学返回魔都,刚进办公室,王蕾就递来一份文件:“教育部来函,想请你担任‘全国青少年艺术素养教育推广大使’。课程主题定为‘如何用故事表达真实情感’。”
林学翻开一看,目录第一条竟是:
>第一课:《为什么妈妈的话,比热搜更重要》
他忍不住笑出声:“这标题谁起的?”
“我。”王蕾挑眉,“我觉得,这才是你真正影响世界的开始。”
他沉默片刻,提笔在文件末尾签下名字,又加了一句批注:
>**“艺术不是煤老板,但可以让每个普通人,成为自己人生的导演。”**
春天再次来临。
第七文化启动“大地计划”??深入全国三百个县城,资助基层文艺创作者,每人十万启动资金,不限题材,不限形式,唯一要求:**讲你身边真实的人。**
第一批入选项目中,有一个来自甘肃的小品剧本,名字叫《我妈不让我说普通话》。作者是个十八岁的女孩,附言写道:
>“林导,我妈妈是村小老师,她说方言讲课学生才听得懂。可每次我拍视频,网友都说‘太土’。直到看了您的信,我才敢写下这个故事。谢谢您让我知道,土,也可以很骄傲。”
林学看完,把项目预算追加到三十万,并亲自回信: