>“继续写。你妈妈是对的,我也从来没觉得,秦腔土。”
夏日炎炎,《凤凰计划》正式更名为《重生之光》,作为中美合拍项目立项,由林学担任总顾问。影片讲述一位华裔科学家在绝境中研发出记忆传承技术,不是为了复活死者,而是让下一代能看见先辈的眼睛。
剧本最后一幕,小女孩戴上设备,看到父亲曾在抗疫前线写下的一句话:
>“我不怕死,只怕你们忘了我为何而死。”
全球首映安排在清明节。
那天,林学带着母亲来到北京人民英雄纪念碑前。没有媒体跟随,只有几个认出他的路人远远鞠躬。他蹲下身,将一束白菊放在基座旁,轻声道:
“爸,妈,我带她来看你们了。”
母亲没说话,只是伸手摸了摸碑文上的某个名字,那是她哥哥,一位在抗洪中牺牲的武警军官。
回家路上,她忽然说:“阿学,你说人死了到底去哪了?”
林学想了想:“可能去了故事里吧。只要还有人讲,他们就没走远。”
母亲点点头:“那你多写点。我想听的,还没听完呢。”
他笑了:“好,管够。”
秋天,“新古典英雄系列”第二部官宣,改编自民国报人邵飘萍的真实事迹,片名《笔刃》。林学在发布会上说:
“这个时代不缺娱乐,缺的是敢说真话的人。哪怕代价是死。”
台下掌声如雷。
而就在当天晚上,一则消息悄然传开:郑颖走了。
享年二十九岁。
消息由其母亲亲自发布,配图是一张照片??郑颖躺在床上,手里攥着一张电影票,是《长安十二时辰:终局》的首映票根。纸张已被汗水浸得发皱,边缘还残留着微笑的唇印。
她在遗言中写道:
>“我没成为英雄,但我看过英雄的落幕。这就够了。
>林导,谢谢你让我相信,燃烧过的人生,不需要续集。”
全国网友自发点亮电子蜡烛,微博话题#郑颖你好#阅读量突破五十亿。多家影院主动加映《长安十二时辰:终局》,并在放映前默哀一分钟。
林学连夜赶写一篇悼文,标题只有三个字:
**《在光中》**
文中他写道:
>“我们总以为,改变世界需要惊天动地。可有些人,一生只做了一件事:坚持相信美好存在。他们没登上头条,没拿到奖杯,甚至没活到结局。但他们的眼神,照亮过我的镜头。
>郑颖,你是千千万万个默默支撑艺术的人之一。今天,我以导演的身份宣布:从今往后,第七文化的每部作品片尾,都将出现一行字??
>‘献给那些没能看到结局的人’。”
一年后,第七文化总部大楼顶层,多了一间名为“郑颖厅”的小型放映室。这里不对外开放,只用于内部试映与新人培训。墙上挂着一幅字,是林学亲笔所书:
>**“观众不在远方,在每一个愿意相信故事的心里。”**
又一个春节。
林学再次回到秦省老家。这一次,村里新建了“乡村数字影院”,第一场放映的就是《笔刃》。全村老少齐聚,连八十岁的老太太都拄着拐来了。
电影放完,有人哭,有人沉默,也有人站起来鼓掌。
母亲坐在中间,全程没说话,直到散场时才拉住他的手,低声说:
“你爸要是还在,也会为你骄傲。”
他紧紧抱住她,像小时候那样。
夜深了,雪又开始下。
林学站在院中,望着漫天飞舞的雪花,忽然觉得,这个世界或许并不完美,但它值得被认真讲述。
因为他知道,只要还有人愿意听一个母亲的故事,艺术,就永远不会死去。