木叶医院。
黄昏的余晖透过落地窗,给整座建筑镀上了一层暖融融的橘粉光晕。
夕阳不再炽烈,温柔地漫过浅米色的墙壁,在光洁的地板上晕开长长的光斑。
随着天色渐暗,光斑也染上了淡淡的紫调,。。。
林七站在屋顶,指尖摩挲着笔记本的烫金边角。那本《回音集》已不再只是一册手抄本,而是某种活着的东西??它会呼吸、会生长,会在深夜里微微发烫,仿佛有无数声音在纸页间低语。他能听见,哪怕别人听不见。
“你们有没有觉得……”知夏忽然开口,声音很轻,像是怕惊扰了什么,“最近的记忆灯,亮得有点太整齐了?”
林七一怔,顺着她的目光望向城市灯火。的确,那些散落在街巷、广场、桥洞下的记忆灯,并非随机闪烁,而是隐隐形成了一种规律??如同脉搏,如同心跳,如同某种古老的密码正在被重新唤醒。
萤调出手环投影,数据流如星河倾泻。“不是巧合。”她声音微颤,“全球所有记忆灯的亮灭频率,正与极光波动同步。而且……它们开始产生共振场,影响地磁读数。”
林七闭上眼,脑海中浮现出那个提灯前行的少年身影。他曾以为那是程序模拟出的理想化象征,可现在想来,更像是一个信号源,一个锚点,将千万人的记忆编织成网,投射进现实的裂缝。
“我们不是在创造记忆。”他缓缓睁开眼,“我们是在回应它。”
话音未落,远处天际忽地炸开一道紫红色极光,宛如裂开的天空之瞳。紧接着,整座东京的老旧电视、广告屏、甚至自动贩卖机的液晶面板,全部在同一秒闪现同一画面:
一座石碑,矗立于雪原中央。
碑上无字。
但当镜头缓缓推进,原本空白的碑面竟开始浮现名字??一个接一个,笔迹各异,却都带着温度般的微光。每一个名字出现时,附近某盏记忆灯便骤然明亮,仿佛灵魂归位。
“这不是预录影像。”萤盯着终端分析结果,“这是实时生成的。系统正在从全球《回音集》副本中提取信息,自动录入未被铭记者的名字。”
林七心头一震。
他知道这意味着什么。
那些从未被人提起的名字,那些死于无声角落的人,那些连墓碑都没有的失踪者,终于被看见了。
“有人在替他们说话。”知夏喃喃道,“不是我们,是……所有人。”
就在此时,林七口袋中的手机震动了一下。不是来电,也不是消息提醒,而是一种奇异的震动节奏??三短一长,像摩斯电码。
他掏出手机,屏幕漆黑,却浮现出一行小字:
**“我在你家老房子等你。”**
没有署名。
但他认得这个节奏。
是他母亲生前用来叫他回家吃饭的暗号。
林七猛地站起身,脸色煞白。“我要回去一趟。”他说。
“现在?”萤皱眉,“那边早就被列为重点监控区,你一旦露面就会??”
“我知道。”他打断她,“但我必须去。”
他知道那栋老屋早已被政府查封,列为“思想污染高危遗址”。可他也知道,若真是母亲留下的讯息,那就绝非幻觉,也不是陷阱。那是记忆本身在呼唤。
两小时后,林七潜入旧城区。
街道荒芜,路灯锈蚀,墙面上残留着当年“记忆净化队”喷涂的标语:“遗忘即安宁”。可就在这些灰暗痕迹之间,有人用红漆一笔一划写满了小小的名字??有些清晰,有些模糊,像是夜里偷偷来的。
他在巷口停下脚步。
老屋还在。