皮皮小说网

从此山水不相逢十八872（第1页）

从此山水不相逢（十八）靖远的冬天来得悄无声息，却又异常坚决。仿佛一夜之间，河边的风就褪尽了最后一点秋日的温和，变得凛冽而干燥，像无数把小锉刀，打磨着裸露的皮肤和一切事物的轮廓。黄河水似乎流得更缓了，颜色也更加沉郁，接近一种凝滞的灰黄。岸边槐树早已落光了叶子，只剩下光秃秃、黑黝黝的枝杈，沉默地伸向铅灰色的天空，像老人嶙峋的手。李明霞的旧外套已经不足以抵御这样的寒冷。她在老街一家裁缝铺里，买了件最便宜的、军绿色的厚棉袄，臃肿，土气，但足够暖和。穿上它，走在老街清冷萧瑟的石板路上，混在同样穿着臃肿、步履缓慢的本地老人中间，几乎看不出任何区别。胃痛成了生活里最恒定的背景音。它不再像夏天那样时常剧烈发作，而是变成一种持续的、闷钝的、几乎与呼吸同在的隐痛。像一枚生锈的、钝了的钉子，深深地楔在身体内部，平时感觉不到锋锐，但每一次转身，每一次弯腰，甚至只是情绪稍微的起伏，都会牵动它，带来一阵清晰的、提醒般的不适。药还在吃，但似乎只是为了维持一种脆弱的平衡，让那枚钉子不至于锈蚀得更深、更痛。钱，终于还是见了底。这个念头浮上来的时候，她正坐在河边那个她常坐的石阶上。石阶冰凉刺骨，即使隔着厚厚的棉裤也能感受到。河水在冬日稀薄的阳光下泛着冰冷的光。对岸的山丘一片枯黄，毫无生机。棒槌敲打衣物的声音几乎绝迹了，只有几个特别耐寒的老妇人，还在坚持着，动作缓慢，棒槌声也显得有气无力。她摸了摸棉袄内侧的口袋，那里只剩下最后几张零碎的钞票，加起来不到五十块。旅馆的房租这个月底到期。胃药也只剩最后几粒。需要一份工作。这个被推迟了许久的现实，此刻像河水对岸山丘的阴影，清晰而无可回避地笼罩下来。她在靖远街头走了两天。比兰州更小的县城，机会也更少。餐馆大多只需要年轻手脚麻利的服务员，超市也只有一家像样的，门口贴着招工启事，要求“四十岁以下，本地户口”。她走进几家看起来生意清淡的小店，询问是否需要帮工，得到的回应大多是摇头，或者一句含糊的“再看看”。她的年龄，她的外地口音，她眉宇间挥之不去的疲惫和病气，都是显而易见的障碍。第三天下午，她走到县城边缘，靠近一个老旧货运站的地方。这里更加杂乱，路面破损，空气中弥漫着煤灰和牲畜粪便混合的气味。街边有几家专做大车司机生意的、门面油腻的小饭馆，还有一家看起来像是家庭作坊的、制作简单木器的小工厂。她在那个小工厂门口停住了脚步。厂房是红砖砌的，很旧，窗户玻璃残缺不全，用塑料布和木板钉着。门口的空地上堆着些刨花、木屑和半成品的粗糙桌椅板凳。一个穿着沾满木屑和油漆斑点蓝色工装、头发花白凌乱的老汉，正蹲在地上，用一把刨子吃力地刨着一块木板，发出单调的沙沙声。李明霞站了一会儿，看着老汉专注而缓慢的动作。他刨几下，就停下来，眯起眼睛看看木板的平整度，用手摸一摸，然后继续。动作不算熟练，甚至有些笨拙，但很认真。她走过去，脚步踩在松软的木屑上，发出轻微的声响。老汉抬起头，看了她一眼。他的脸很黑，皱纹深刻，像被风干的核桃，眼神有些浑浊，但还算平和。“找谁？”他问，声音沙哑，带着浓重的本地口音。“您这里……需要人手吗？”李明霞开口，声音因为寒冷和紧张而有些干涩。老汉放下刨子，直起身，上下打量她。“你会木工？”“不会。”李明霞老实回答。“那你能干啥？”老汉又问，目光落在她身上那件臃肿的棉袄和明显瘦削的脸上。“打扫，收拾，搬点轻东西……都行。”李明霞说，“工钱少点没关系。”老汉没立刻回答，转头看了看堆满杂物、刨花和木屑的厂房和空地，又看了看自己那双沾满污渍、关节粗大的手，沉默了片刻。“工钱不多，一天三十，管中午一顿饭。活儿杂，脏。你肯干？”一天三十。一个月九百。在靖远，紧巴巴的，但勉强能活下去，付掉房租，买最便宜的胃药。“肯干。”李明霞几乎没有犹豫。“那明天早上七点过来。”老汉说完，又蹲下身，拿起刨子，继续他未完的活计，仿佛刚才的对话只是插曲。就这样，李明霞在靖远找到了一份工作。不是在窗明几净的超市，不是在烟火缭绕的餐馆，而是在一个弥漫着木头原始气味和灰尘的、破旧的家庭木器作坊里。第二天，她准时到了。老汉——她后来知道他姓韩，街坊都叫他老韩头——指给她看需要打扫的区域：满是刨花木屑的地面，堆着杂物的角落，沾满灰尘和油漆斑点的工具架。又给了她一把秃了毛的旧扫帚，一个掉了瓷的脸盆，一块辨不出颜色的抹布。，！活儿确实杂，也脏。扫不完的刨花和锯末，空气中永远漂浮着细小的木尘，呛人喉咙。要擦拭那些沾满污垢的工具，整理乱七八糟的边角木料，有时候还要帮着把老韩头做好的粗糙桌椅搬到门口空地晾晒。活儿不重，但琐碎，永无止境，并且真的……很脏。半天下来，她的棉袄、裤子上就沾满了木屑和灰尘，头发里也钻进了细小的木尘，脸上蒙着一层灰扑扑的痕迹。中午，老韩头的老伴——一个同样沉默寡言、腰背佝偻的老太太，会从隔壁的住处端来午饭。通常是两大海碗面条，或者馒头加一盆简单的炖菜，盛在一个掉了不少瓷的大搪瓷盆里，摆在厂房里唯一一张相对干净些的木工台上。面条是手擀的，很粗，但筋道，浇头是白菜豆腐，油水不多，但咸淡合适，热乎乎的。炖菜就是土豆萝卜之类，同样简单。三个人围在木工台边，默默地吃。老韩头吃得很快，呼噜呼噜，吃完一抹嘴，又继续去干活。老太太吃得慢些，偶尔会抬眼看看李明霞，目光平静，没有多余的情绪。李明霞也吃得很快，尽量不发出声音。饭菜的味道谈不上好，但足够真实，足够提供下午劳作所需的热量。胃在最初几天很不适应。或许是吃饭时间不规律，或许是饭菜粗糙，或许是空气中漂浮的木尘刺激，疼痛时有加剧。她总是忍着，等最难受的时候过去，或者趁老韩头不注意，悄悄吞一片药。日子就在这单调的沙沙刨木声、哗哗扫地声、和沉默的咀嚼声中，一天天过去。靖远的冬天真正寒冷起来，河水结了薄冰，天空总是阴沉沉的，难得见到太阳。厂房里没有暖气，只有一个烧着煤块、冒着呛人烟雾的铁皮炉子，放在老韩头工作的区域附近，李明霞打扫的角落依旧冰冷。她的手很快就生了冻疮，红肿，发痒，破了的地方又疼。脸上的皮肤因为寒冷和木尘的刺激，变得更加粗糙，裂开了细小的口子。她很少说话。老韩头和老太太也很少说话。三个人之间，最多的交流就是老韩头简短的指令：“把那堆刨花扫了。”“把凿子递我。”“搬把椅子出去。”以及李明霞低声的回应：“嗯。”“好。”这种近乎原始的、只与劳作相关的沉默，对她来说，却成了一种奇特的慰藉。不需要思考，不需要解释，不需要扮演任何角色。她只是一个做活的人，一具会动、会扫地、会搬东西的躯体。身体的疼痛和疲惫，在这日复一日的机械重复中，仿佛也找到了它们的节奏，变得可以预测，可以忍受。偶尔，在下午天色将暗未暗、活儿干得差不多的时候，老韩头会点起一支廉价的卷烟，蹲在厂房门口，对着冷飕飕的街道和灰蒙蒙的天空，默默地抽。李明霞有时会站在他身后不远的地方，看着他的背影。那背影佝偻，沉默，被烟草的青色烟雾笼罩，像一尊被遗忘在时光角落里的、用旧木头雕成的塑像。一次，老韩头抽完烟，把烟蒂在鞋底摁灭，忽然没头没脑地说了一句：“这手艺，快绝了。”声音依旧沙哑，听不出什么情绪。李明霞不知道该如何接话。老韩头也没等她回答，自顾自地说下去：“儿子在南方打工，说这玩意儿不挣钱，没人要。孙子……孙子更不会学这个。”他顿了顿，回头看了李明霞一眼，浑浊的目光里似乎有什么东西闪了一下，又很快熄灭，“你一个外地女人，跑这儿来受这罪，图啥？”图啥？李明霞被问住了。她张了张嘴，最终什么也没说出来。图活下去？图一个不用思考的角落？图这疼痛能有一个安放之处？这些答案，都无法宣之于口。老韩头似乎也并不真的期待一个答案。他转过身，走回厂房，拿起一把凿子，对着灯光看了看锋口，又放下。“人活着，总得干点啥。”他像是自言自语，又像是对着空气说，“不管图啥。”然后，他不再说话，重新沉浸到他的刨凿声里去了。那天晚上，回到冰冷的小旅馆，李明霞坐在窗前，看着外面老街稀疏昏暗的灯火。手因为冻疮和一天的劳作，又疼又痒。胃里依旧是那熟悉的、闷钝的痛感。她想起老韩头那句话：“人活着，总得干点啥。”是的。扫地，搬木头，吃一碗粗粝的面条，忍受疼痛和寒冷，看着黄河水日复一日地流。这就是她现在“干”的。没有意义，没有目的，仅仅是一种最本能的、维持生命存续的动作。就像那盆被她留在兰州的、兀自疯长的绿萝。就像岩缝里那点微不足道的绿色。就像这黄河水。只是“在”。只是“做”。这就是全部了。窗外，靖远的冬夜，寂静，寒冷，深不见底。只有远处偶尔传来的、火车的汽笛声，悠长，苍凉，划破黑暗，又迅速被更深的黑暗吞没。她缩了缩肩膀，把冻疮的手揣进棉袄袖子里，感受着那份粗糙布料摩擦皮肤带来的、微弱而真实的触感。明天，还要早起，去那个充满木屑气味的厂房，扫地。：（）荷叶闲客中短篇小说选集四