皮皮小说网

从此山水不相逢十九873（第1页）

从此山水不相逢（十九）木器作坊的日子，像一块被老韩头反复刨削的木板，纹理单调，节奏恒定。李明霞的手在冰冷空气和粗糙木料的磋磨下，冻疮反复发作，红肿，破裂，渗出组织液，又在夜晚旅馆被窝里那点可怜的暖意中缓慢结痂，第二天再次被木屑和灰尘侵入，周而复始。疼痛是具体的，分层次的：冻疮的刺痛，关节的酸胀，胃里那枚生锈钉子般的钝痛，还有扫地时扬起的灰尘呛入肺里引发的、沉闷的咳嗽带来的胸腔震动痛。她习惯了。或者说，她学会了与这些疼痛共处，把它们当作身体的一部分，像呼吸一样自然。老韩头的指令简单直接，她执行得一丝不苟。厂房角落的刨花堆永远在增长，也永远在被清扫。工具擦过一次，很快又会蒙上新的木尘。生活简化到最基本的层面：劳作，吃饭，睡觉。连思考都成了奢侈，或者说，是不必要的负担。午饭时间依旧是三个人沉默的围坐。搪瓷盆里的食物随着季节变化，从白菜豆腐变成了萝卜土豆，偶尔有点腌制的咸菜。味道永远是浓重的咸，油星稀少，但分量实在，热气腾腾。李明霞总是很快吃完，然后帮着老太太收拾碗筷，拿到隔壁那个同样简陋的住处去洗刷。老太太起初会摆摆手，示意不用，后来便也默许了。老太太话比老韩头更少，眼神总是低垂着，专注于手里的针线活——缝补永远补不完的破旧衣物，或者纳着厚厚的、永远纳不完的鞋底。她的手同样粗糙，关节变形，但穿针引线的动作却异常稳定、精准。李明霞洗碗时，偶尔会抬头看一眼老太太在昏黄灯光下佝偻的侧影，那身影与墙壁上她自己的影子重叠，安静得没有一丝声响。一月下旬，一年里最冷的时候。靖远下了入冬以来第一场像样的雪。不是雪花，是细密的、坚硬的雪霰，被风裹挟着，斜打在窗户和墙壁上，沙沙作响，很快就在地面和老街灰瓦的屋顶上积起薄薄一层单调的灰白。黄河岸边雾气沼沼，看不清水流，只能听到冰层在低温下发出细微的、令人牙酸的挤压声。木器作坊里更冷了。铁皮炉子的煤块烧得吝啬，烟雾呛人，热度却传不到李明霞打扫的角落。她的手指冻得几乎握不住扫帚柄，呵出的气瞬间凝成白雾。老韩头今天似乎心情也不佳，刨木头的沙沙声比平时更加急躁，不时停下来，对着手里一块总是刨不平的木板咒骂几句含混的方言。下午，雪停了，天空依旧阴沉。老韩头接了个电话，是附近村里要几把急用的长凳，要求天黑前送过去。他看了看天色，又看了看堆在墙角那几把刚刷了头遍清漆、还没完全干透的凳子，皱了皱眉头。“你，”他指了指李明霞，又指了指墙角那几把凳子，“跟我跑一趟。帮着搬。”李明霞愣了一下。这是她来作坊后，第一次被要求离开这个院落。她点点头，放下手里的抹布，拍了拍身上和头发上的木屑灰尘。老韩头去隔壁屋里推出了一辆老旧的、除了铃不响哪儿都响的三轮车。车厢不大，勉强能放下四把长凳。他把凳子一把把搬上车，用麻绳草草固定。然后自己跨上车子，示意李明霞坐到后面车斗的边沿上。“坐稳了。”老韩头瓮声瓮气地说了一句，蹬动了车子。三轮车吱吱嘎嘎地驶出堆满木料的院子，拐上老街覆着薄雪的石板路。车轮碾过积雪和冰碴，发出咯吱咯吱的响声，车身颠簸得厉害。寒风像刀子一样刮在脸上，李明霞拉紧了棉袄的领口，把冻疮的手缩进袖子里，紧紧抓住车斗冰冷的铁栏。靖远的街道在雪后显得更加萧瑟、空旷。行人稀少，店铺门庭冷落。三轮车穿过县城中心，驶上一条通往郊外的土路。路况更差了，积雪掩盖了坑洼，车子颠簸得几乎要把人甩出去。路两旁是枯黄的田野和光秃秃的杨树，远处是低矮的、覆盖着白雪的丘陵轮廓，沉默地横亘在铅灰色的天空下。老韩头埋头蹬车，呼出的白气在寒冷的空气里拉得很长。他弓着的背影在风雪后的旷野里，显得异常单薄而执拗。不知骑了多久，也许四五里地，前方出现了一个小小的村落，几十户低矮的土坯房散落在山坳里，烟囱里冒出稀薄的、笔直的炊烟。村口有棵巨大的、光秃秃的老槐树，树下蹲着两个裹着棉袄、抄着手的村民，正朝这边张望。老韩头在槐树下停了车。那两个村民站起来，走过来看了看车上的长凳，用本地话跟老韩头交谈了几句，语气里带着催促和不满，大约是嫌送得晚了。老韩头闷声解释着，动手解麻绳。“搬下来。”他对李明霞说。凳子很沉，清漆未干，有些粘手。李明霞忍着冻疮处传来的刺痛，和老韩头一人抬一头，把四把长凳从车上卸下来，搬到槐树下一间看起来像是村公所或者祠堂的土坯房门口。搬完，她的棉袄肩膀上蹭上了未干的清漆，黑乎乎一片。，！村民付了钱，数额不大。老韩头仔细数了，揣进怀里。没有多余的寒暄，两人便调转车头，往回蹬。回去的路似乎更加漫长。天色迅速暗下来，铅灰色的云层压得更低，仿佛随时会再下一场雪。寒风更加刺骨。老韩头蹬车的速度明显慢了下来，喘息声粗重。李明霞坐在颠簸的车斗边缘，身体因为寒冷和疲惫而微微发抖。胃部的隐痛在寒冷的刺激下，又开始蠢蠢欲动。路过一片荒废的、只剩断壁残垣的土墙时，老韩头忽然停下了车。他没回头，只是望着那片废墟，看了很久。废墟后面，是更加荒凉、一直延伸到远处山脚下的、覆盖着枯草和薄雪的野地。“我爹，”老韩头忽然开口，声音在寂静的荒野和呼啸的风声里，显得异常清晰，也异常苍老，“以前就在这儿给人扛活。后来……没了。”李明霞顺着他的目光看去。只有残雪，枯草，沉默的土墙，和无边无际的、冬季荒野的荒凉。她不知道“没了”是什么意思，是去世了，还是别的什么。她没有问。老韩头也没指望她问。他沉默了片刻，从怀里摸出那包廉价的卷烟，抖出一根，就着冰冷的空气点燃，深深吸了一口。烟雾刚吐出来，就被狂风瞬间撕碎、卷走。“人这一辈子，”他叼着烟，声音含糊，像是对着风说，又像是自言自语，“就跟这野地里的草一样。看着一大片，风一吹，就都伏下去了。能挺过去的，没几根。挺过去了，来年还能发点新芽，挺不过去……就烂在地里，谁也找不着了。”他说完，又狠狠吸了几口烟，然后把烟蒂扔在脚下的雪地里，用脚碾了碾。那点微弱的红光瞬间熄灭，融入灰白的雪泥。“走吧。天黑了。”他重新跨上三轮车，用力蹬了起来。李明霞重新坐好，抓住冰冷的铁栏。车子再次在颠簸的土路上前行。老韩头的话，像刚才那阵风一样，刮过她的耳边，留下一种冰凉的、带着荒野和烟草气息的余味。人如草芥。风过伏地。能挺过去的，没几根。她看着老韩头在暮色中奋力蹬车的、佝偻而执拗的背影。看着道路两旁无边无际的、在冬季死寂的荒野。看着自己冻疮红肿、沾着清漆和木屑的手。胃里的疼痛，在寒冷的包裹下，似乎也不再仅仅是她个人的、难以言说的隐疾。它变成了这片荒野的一部分，变成了老韩头口中那“风”的一部分，变成了所有卑微生命在严寒中为了“挺过去”、为了“发点新芽”而不得不承受的、最原始的重量。这认知并没有带来安慰，反而让她感到一种更深沉的、近乎虚无的平静。那平静里，没有自怜，没有恐惧，只有一种对生命本身那残酷而坚韧的质地，最直接的触摸。回到县城时，天已完全黑透。老街稀疏的灯火在寒夜里显得格外孤寂。老韩头在作坊门口停下，没说话，只是挥挥手，示意她可以回去了。李明霞跳下车斗，双腿因为久坐和寒冷而有些麻木。她看着老韩头把三轮车推进院子，佝偻的身影消失在昏暗的门洞后。然后，她转身，慢慢地，走回自己那个冰冷的小旅馆。楼道里没有灯，她摸索着上楼。打开203的房门，一股熟悉的、陈旧的霉味和冰冷的空气扑面而来。她没有开灯，径直走到窗边。窗外，靖远的冬夜，漆黑，寂静。远处的黄河看不见，只能想象它在那片黑暗里，依旧沉默地、缓慢地流淌，裹挟着冰凌，流向更寒冷的下游。更远处，是那片她和老韩头刚刚回来的、在夜色中与天空融为一体的、无边无际的荒野。她站了一会儿，直到寒意穿透棉袄，让她打了个冷颤。胃部的疼痛提醒她该吃药了。她走到桌边，就着窗外透进来的、极其微弱的光线，摸到水壶和水杯，倒了小半杯冰凉的水，吞下最后一粒胃药。药片滑过食道的感觉，在寒冷的冬夜里，格外清晰。然后，她脱下沾着木屑、灰尘和清漆痕迹的棉袄，挂在椅背上。和衣躺到床上，拉过那床单薄而冰冷的被子，盖在身上。身体依旧疲惫，疼痛依旧存在。手背上的冻疮在温暖的被窝里开始发痒。但她闭着眼睛，脑海里反复回响的，不是疼痛，不是寒冷，而是老韩头在荒野寒风中那句嘶哑的话：“能挺过去的，没几根。挺过去了，来年还能发点新芽……”窗外的黑夜，无边无际，仿佛要将这间小屋、这个女人、连同她所有的疼痛和挣扎，一起吞没。但至少在此刻，她还“在”。像荒野里一根最不起眼的、被风雪压弯了腰的枯草，根还扎在冰冷坚硬的土地里，等待着或许永远也不会来的、下一个春天。：（）荷叶闲客中短篇小说选集四