皮皮小说网

第一百二十七章（第1页）

厨房的钟走得慢。阮时苒在切菜，案板上“咚咚”地响。她换了手法，把刀口抬高一点，刀背震在木板上——清脆、稳定。宋斯年在洗碗，卷起袖子，水声被阳光折成一条线。“你切太快了。”他说。“那你就快点洗。”“我是按标准速度。”“你那速度，连洗洁精都能打瞌睡。”他侧头看她，嘴角动了一下：“我这是精细操作。”“你这是慢动作重播。”“我在延长和你共处的时间。”“宋斯年，你的情话库存是不是永远用不完？”“那得看研究对象提供不提供灵感。”她抬眼，刀停在半空。“灵感是你拿洗碗水泼我？”他摊手：“我只是举个例子。”“再举就没饭吃。”厨房外的风从阳台吹进来，带着栀子花的味道。他们一起在家办公已经两周——阮时苒整理调研数据，宋斯年写论文。这状态对旁人来说浪漫，对他们来说——像在做双人实验。她抬头，看他电脑屏幕上整整齐齐的公式，问：“你写了多少字？”“三千。”“你上次说是五千。”“我删了两千。”“为啥？”“不够完美。”“宋教授，你的完美主义再这么烧脑，有一天我真要报警。”“报警理由？”“你精神绑架自己。”“那你帮我解救。”她叹口气，走过去，顺手按下他笔记本的盖子。“去阳台晒太阳。”“我还没保存。”“保存你自己吧。”阳台上光正好。她坐在藤椅上喝茶，他靠在栏杆边看书。风吹得她头发乱，他伸手去拨，被她一巴掌拍开。“你手上有墨。”“那我擦干净再摸。”“你就不能消停会儿？”“你太静，我不习惯。”“那你找个吵的合作者。”“吵不出你这种频率。”她忍着笑，装出一脸正经。“宋斯年，你有完没完？”“这句话你上周说过三次。”“那你上周惹我三次。”“那我这次换句——你真好看。”“废话也分批讲是吧？”“这是多线程输出。”“我真怀疑你是不是用科研系统恋爱。”“高效稳定，不崩溃。”“……”她笑到没脾气，伸脚去踢他，被他抓住脚踝。“阮老师，这行为不学术。”“那我改成实验反抗。”“那我配合实验。”“宋斯年，你放手！”“放不了。”“你耍流氓呢？”“合法研究。”“那我退出项目。”“合同签了，解约需双方同意。”“……宋斯年。”“在。”“你真活该被论文压死。”“那也得你签死亡证明。”笑闹一阵后，阮时苒靠在椅子上，长叹口气。“日子过得太安稳，有点不真实。”宋斯年拿书的手一顿，抬眼看她。“你不喜欢安稳？”“喜欢，但太久没风浪，就怕静得出奇。”“那你需要风？”“不是风，是提醒。”“提醒什么？”“提醒我，我们的生活不是光靠笑撑起来的。”“我知道。”她转头看他，阳光切在他侧脸上。“有时候我想，我们都太理智了。连幸福都在计划。”“幸福也要管理。”“那你真该出本书，名字我都想好了——《爱情管理学》。”“副标题是？”“论高智商男人的迟钝浪漫。”他轻轻笑：“那你写序。”“我拒绝。怕丢人。”“那我写致谢。”“谢谁？”“谢你让我活得不像论文。”她怔了怔，目光软下去：“宋斯年，你这话偶尔能救场。”“我在学。”“学得不错。”他伸手，轻轻勾了一下她的指尖。两人都没说话，只是对视了一瞬。外头的风忽然起了，栀子花的香气浓了一点，风铃被吹得“叮当”作响。夜里，阮时苒窝在沙发上看节目重播。屏幕上，他们那期节目又被剪成短视频在放。弹幕还在刷——【他们俩怎么这么配！】【宋教授那句“生活”我到现在还没缓过来。】【我不信这不是恋爱剧。】她笑着关掉电视。厨房里，宋斯年正在煮面。“你还没吃？”她问。“想煮给你吃。”“我不饿。”“那你陪我。”“行。”她坐在餐桌旁，看他忙碌。他切菜的样子安稳、克制，连放调料的动作都像实验。“你以后要是当了老师，学生肯定怕你。”她说。“我已经是。”“我说的是当爸那种。”他手上的刀顿了顿，回头：“你在暗示什么？”，！“没暗示。”“那明示。”“我饿了。”“那我快点。”“……宋斯年，你的逻辑回路真奇怪。”“但有效。”面端上来，她舀一口，咸淡刚好。“这次水平提升了。”“进步源自生活。”“闭嘴。”“遵命。”夜色深了，厨房的灯柔柔地亮着。他们的影子被拉长，重叠在地上。窗外风轻，风铃偶尔一响。阮时苒低声道：“宋斯年。”“嗯？”“你觉得我们现在算幸福吗？”“算。”“那小满吧。”“小满？”“满太圆，容易碎。小满正好。”“那我陪你，慢慢满。”“宋斯年，”她笑着叹息，“你什么时候学会说人话的？”“从遇见你开始。”“那我可真是你人生硬件更新。”“而且永久授权。”她笑着低下头。桌上那碗面还热着，汤气升腾，灯光稳稳的——日子平淡，却刚好，像她说的——小满，未至，但已甜。阮时苒醒得早，天还没亮，窗外一片灰白。她听见厨房有动静，水壶沸腾的声音盖过了风声。她披着外套走过去，看见宋斯年在煮粥。桌上摊着一堆文件，右上角的信封标着红章。“你今天要出门？”她问。他点头：“市里的项目开会。”她走近，扫了一眼文件上的字眼——“外派考察”。“多久？”“三个月。”她没立刻说话，只拿勺子搅了搅锅里的粥。蒸汽扑到她脸上，热气模糊了眼镜。“你不提前说一声？”她声音低着，带一点沙。“昨晚刚确定。”她“嗯”了一声，没再问。宋斯年看着她的侧脸，似乎想伸手，却又停了。“我知道你不喜欢突然。”“只是没准备好。”“我会常回来。”“别说这些。”她抬起头，目光平静，“这事你该去。”他微微一怔，像没想到她会这么说。“我只是希望，你别带着负担。”她继续说，“你的路不该因为我变窄。”他沉默了很久，才道：“那你呢？”“我还有论文、学生、调研，还有一堆没收尾的计划。”“那很好。”“宋斯年，我们都该往前。”厨房安静下来，只剩风铃声在远处摇。上午，他收拾行李。阮时苒帮他叠衬衫，手法利落。阳光从窗台滑下来，落在地上两人的影子重叠又分开。“带厚衣服。”她说。“那边暖。”“晚上也暖？”“那我加一件。”“药带了吗？”“在侧袋。”“好。”他们之间的对白简短而克制，像两人都在维持着某种默契。他拉上拉链，房间的空气被压得很轻。“苒子，”他忽然说，“我走之前，有件事。”她抬头。“那份‘青年自立’的项目，我已经递交为独立课题，署你第一作者。”“我没签。”“我代签了。”“宋斯年——”“这是我欠你的。”阮时苒没再出声，只是看着他。他神情淡定，眼底却隐约有光。“好。”她最终点头。送他去车站的路上，天阴了。街边的树落了一地叶子，风卷起来，吹进她衣袖。他把行李放上车厢，回头。“你回去吧，天凉。”“路上小心。”他应了一声，却没动。列车鸣笛，广播响起。他忽然伸手，摸了摸她的头。动作很轻，却带着一股笃定。“我走这趟，是为了回来能更稳。”她点头：“我等你回来开风铃。”“好。”火车缓缓启动。他没再说话，只隔着车窗看着她。那一眼很长，像一段没说完的句子。客厅安静，风铃仍挂在阳台口。她站在窗前，看那风铃晃了几下，发出细碎的声响。桌上那碗早上的粥已经凉透。她拿起来，倒进水池里，水声落下，干净利落。然后，她坐在书桌前，把那份项目文件摊开。落款处，宋斯年的字迹笔挺。她盯着那行“第一负责人——阮时苒”，心口有点发紧。……冬天的风冷得干脆。火车到站的广播声被压在厚厚的云层下，宋斯年走出站口时，天色刚亮。外派的地方是个沿海小城，空气里有咸味，风大到能卷起人衣角。他提着箱子走进宿舍，一间旧楼，白墙上挂着防潮灯。他把资料堆在桌上，窗外是模糊的晨雾。这就是他的新战场——无数数字、访谈、样本，和一段没法带走的日常。他打开随身的收音机，拨到新闻台。主持人正在念：“南方冷空气减弱，北方气温回升。”，！他笑了一下，那正是阮时苒所在的方向。阮时苒这边，城市正入冬。她照旧上课、写稿、开组会。有人问她宋教授最近去哪了，她轻描淡写地答：“外派研究。”那天她在办公室改报告，抬头时窗外飘了第一场雪。她突然记起，去年第一场雪，他们刚一起完成节目录制。那时他递给她一杯热豆浆，说：“统计上，喝豆浆能提高幸福感。”她笑着摇头，继续写字。笔尖下的墨色一点点晕开。两人靠信件和电话保持联系。电话不多，信件倒是常常寄。宋斯年的信总是整齐：【今日风力五级，气温九度。项目进展良好，村民对新方案接受度提高。】【你那边听说雪停了吗？别忙太晚。】阮时苒的信则带点生活气：【栀子花枝折了两根，我剪了插瓶里。】【风铃还在响，你那边有没有海浪声？】有时她写完信，又不寄出去，只叠成小方块塞进抽屉。她怕他太忙，怕寄过去的时候，风都换了方向。一个月后，她接到电视台的邀约，要她做一次公开讲座。主题是“青年成长与时代变迁”。她本不想接，后来想了想，还是答应。讲座那天，她站在灯光下。台下坐满了学生。她讲得平稳，没有稿子，只讲了自己和身边人的变化。“有时候成长不在于得到，而在于学会接受。”她停顿了一下，眼神落在某个虚空的角落，“有些人离开是为了回来得更好。”掌声响起。后台的风吹进来，带着一丝冷意。她忽然觉得，那一刻他也能听见。海边的城镇，傍晚时常起雾。宋斯年站在堤岸边，风卷着潮气，打在他脸上。他手里拿着一封信，信纸有些旧，是阮时苒寄的。【昨天学生问我，幸福是什么。我说，不是拥有，而是有人同行。】他看完后，信折得更平，放进口袋。旁边的同事喊他：“宋教授，明天那组数据要对完。”“知道。”他答。夜色深下去，街灯亮了。他忽然有种奇怪的错觉——那盏灯的颜色，像阮时苒家阳台那盏。春节前，他终于请到短假。火车票难买，他硬是候补上了一张站票。一路颠簸十几个小时，到家时已是夜里十一点。他站在阮时苒的门前，手冻得发红。风铃在门口晃动，叮的一声，像轻轻的应答。他抬手敲门。没几秒，门开了。阮时苒穿着毛衣，头发散着，脸被暖光染得柔软。她愣了半秒，随即笑了。“你提前回来了？”“火车早了点。”“你站了一路？”“站也值。”“喝水吗？”“先看你。”屋里很暖，空气里有面汤的香气。他脱了外套，坐下。桌上那盏灯还亮着，风铃声从外面隐约飘进来。“我以为你要等到年后。”她说。“项目告一段落。”“顺利吗？”“比想的更难，但没放弃。”“你啊，”她笑了笑，“总是要跟世界掰扯。”“掰扯完了，回来跟你吃面。”她起身去盛汤。“我就知道你饿。”“我饿，但不是因为饭。”“那你饿什么？”“想你。”她端着碗的手微微一顿。“宋斯年。”“嗯？”“你什么时候变得会说人话了？”“从有地方想回的时候。”她没再说什么，只把那碗面放到他面前。汤冒着热气，雾气在两人之间升腾。：（）七零年代：看见弹幕后我拳打全家