皮皮小说网

第一百二十八章（第1页）

宋斯年这边，行李已经装好一半。书籍、资料、实验仪器的笔记、几件换洗衣服——一切简洁到不像要远走两年的样子。他把一件灰色毛衣折好时，指尖停顿了一下。那是阮时苒去年冬天买的，他嫌丑，她笑着说“丑也得穿”。他说不过她，最终穿了整个冬天。现在，他又把这件放进箱子里。动作自然，却掩不住某种迟疑。有人敲门。是学校同事来送资料。“宋教授，你确定要去？那边条件可不算好。”“确定。”“你俩……能撑住？”宋斯年扣上箱子的拉链，没抬头，只淡声道：“感情不是温室，离得开才更值。”那同事愕然，随即笑了笑：“还是你看得透。”宋斯年没接话，目光落在窗外那棵新芽正冒头的小树。风把枝摇得很低，又弹回去。像一段没断掉的牵挂。他离开的前一晚，两人都没提“出发”这两个字。像约好似的，一句都不碰。饭桌上放着香菇炖鸡，热气在灯下晕开。阮时苒没夹几口，只盯着汤面看。宋斯年察觉到了，却没有说“多吃点”这种软话。只是轻轻推了推她面前的碗。“苒子。”“嗯。”“你明天的课，在二教楼吧？”她抬头：“你连我课表都查？”“你写在冰箱上。”两人对视一秒，气氛被一丝淡淡的笑意撑开。“宋斯年，你以后在那边，生活能照顾好吗？”“能。”“你连切菜都切不齐。”“那我切乱一点。”“……我不是这个意思。”“我知道。”他伸手覆在她手背上，掌心温热。“我离开不是要丢下你。”“我知道。”“是想回来时，能站得更高一点。”她盯着他看了很久。风铃在阳台轻轻响起，像一声小小的叹息。“宋斯年，”她低声说，“别给自己太多目标。”“如果我只有一个呢？”“什么？”“让你觉得，跟我在一起永远不亏。”阮时苒没说话。但是眼睛亮了一点，又暗了一点。像在忍着什么。“吃吧。”她最后说，“凉了就不好吃了。”第二天的送行，两人都刻意轻松。车站喧闹，人群和广播交叠在一起，像一道模糊的帘子。宋斯年只带了一个箱子，却沉得像装了半个人生。阮时苒跟在他旁边，没说一句“舍不得”。上车前，他忽然停住。伸手把她的围巾往上拉了拉。“风大。”“你那边更大。”“所以你得照顾我。”“你不在我怎么照顾？”“写信。”“你不一定能回得及时。”“那你多写几封，我分批看。”她忍笑：“你这是邮件管理？”“情绪管理。”“你这人啊……”她刚想再损他一句，他突然凑过来，贴着她额头，说了一句极轻的：“苒子，等我回来。”四个字，没有煽情，也不苍白。像用力按在她心上。她睫毛轻颤，没推开他。“快上车。”她说，声音稳，却轻得像被风吹散。“好。”他走上车，一步一步，都不快。像怕踩断什么。车门关上时，他隔着玻璃看她。那一眼，让她突然觉得——原来距离不是路，是时间。而时间，只能一点点走过去。火车发动。她站在原地，风把她衣摆吹得向后扬。风铃声混在汽笛里，破碎又连贯。她直到车影彻底隐没，才转身。那一刻，她忽然觉得，这不是告别，是两条线分开继续成长。终点仍然是彼此。回到家时，屋里空了一半。她打开灯，灯亮得很暖。桌上放着他临走前写的一张纸。【苒子，如果离开是一堂课，那我希望我回来的那一天，你比现在更闪。——s】她坐在桌前，手指在纸边描了一圈。胸口像被风吹开，又被光照亮。……海风的味道，比城市的风更硬。宋斯年站在沿海的临时实验站前，鞋底踩在碎石路上，一步一声，像踩在一块块未铺平的未来。天刚亮，海面雾白，潮水退去后留下湿痕，连空气都黏着水汽。他把手插进大衣口袋里，摸到一张折得有些温度的纸——阮时苒出发前塞给他的。上面写着一句话：【别怕走太远，我会在你走回来的方向发光。】他收回纸条，掀起实验站的门帘。灯还没开，昏暗中堆满设备箱、文件架、未安装的仪器。新基地就是这样——从零开始，辛苦，乱，却真实得没有退路。阮时苒从地铁口出来，风把她围巾吹得一角悬起。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！她匆匆赶去学院，教学楼外站着一批新生志愿者，正排队登记。她被一个女生叫住：“阮老师！调研资料我们整理好了！”“放我办公室吧，我下午看。”“宋教授那边……会需要我们吗？”她脚步顿了顿，笑着摇头：“他那边风大，你们去了会被吹走。”女生被逗得脸都红了：“阮老师，你说话真好听。”她挥挥手，继续往前走。楼梯口暖气一开，人声变得拥挤，她忽然有种奇妙的感觉——宋斯年离开后，她前方的一切突然亮了一格。不是因为轻松，而是因为必须往前。到了办公室，她脱下外套，拿起桌上一封拆过的信。昨天寄到的。笔迹端正，如他本人。【苒子：我到了。基地还在搭建，你说的那件灰毛衣我带了。海风很冷，比预想的大。但不用担心，我会照顾好自己。——s】她重新把信叠好，塞进抽屉。抽屉里已躺着他三封信——每一封都像他的人：冷静、节制、认真得过分。她拿起笔，写下自己的：【宋斯年：今天我第一次独立主持开题会。没人问你在哪里，这说明你离开得刚刚好。我会把自己过好，你也别偷懒。——苒子】写完，她盯着尾巴那个“苒子”，心里竟轻轻落下一块安稳。宋斯年并不适应这里。潮湿让纸张发软，他每写几行字就得放在热风机旁烤一下。仪器运输延误，工作人员不齐，他连忙了两天都没顾上坐下吃顿像样的饭。但他从不抱怨。只是偶尔在掏口袋时习惯性摸空——那里没了她临时塞进来的糖。旁边的技术员看他神情平静，以为他是天生“无痛感”的那种人。问：“宋老师，你这两年真能撑住吗？这里条件和市里完全不一样。”他笔没停，只轻声道：“我不是来找舒服的。”“是为科研？”“为未来。”技术员愣住：“未来？什么未来？”宋斯年停笔，淡淡看了他一眼。语气极轻，却像落了一记重锤：“有人在等我回去。”技术员当场被安静秀了一脸，他恨不得举笔给宋教授颁个“情感克制高级奖”。阮时苒这边，项目进展比她想象得更快，也更乱。工作人员刚熟悉数据库，那边电视台又来催问讲座内容；学生们的调查问卷堆在桌上，一摞摞像小山。午后四点，办公室暖气太足，她的额头冒汗。同事敲门：“苒苒，你那个访谈要改档期了，嘉宾变动。”“又变？”“投资方那边新来的人说要换流程。”她揉了揉眉心：“哪个投资方？”“……李致远那边。”空气顿时冷了半度。她没多说，把文件合上：“行，我改。”同事走后，办公室安静下来。她盯着墙上挂着的挂钟，忽然生出一种荒唐的想法——要是宋斯年在这，他肯定一句话就把这事压回去。但她又迅速把这个念头压下。他不在。所以她得扛。她起身，把外套披上，去会议室。会议持续一小时，她一句没退让。等会完出来，天已黑，街灯拉长她的影子。她突然意识到：从他走后，她少了依赖，多了肌肉。她掏出手机，看见艾滋着界面的短信提示——【风大，记得带围巾。】是他发的。她盯着那条短信足足十秒，才缓缓弯起嘴角。两周后，信封叠得厚了。宋斯年的信里写着：【基地开始搭架，明天要去海边测点。潮水比我想的凶，但我不会掉下去。我想念城市的光，也想念你给我泡的咖啡。想念是一种客观现象，我已经无法反驳。】阮时苒看完，忍不住轻轻敲了敲桌面。她回信：【我今天做了焖菜，你不在，味道差一半。不过你少吃点油腻也不坏。生活其实挺忙的，忙得让我没空想你。……其实是骗你的。你那边安全就行。——苒子】她写完那句“骗你的”时，自己都愣了一下。她第一次坦白想念，不是假装，也不躲闪。一天夜里，海边风大得把窗户吹得“啪啪”直响。宋斯年站在实验室，灯光照得他影子细长。桌上摊着一封信，是她昨天寄的。他读到最后一句——【两年很长，但我不会把时间记成空的。你在那里，我在这里，我们的路都在往前。等某一天，我们走到同一段光里。】他安静地将信折好。海风把门帘吹起，他伸手按住，指尖发凉。他第一次在日记本上写下：“想她，比项目更难控制。”，！……海边的雨不按季节来。天亮没多久，天就阴了，浪潮拍在礁石上，砸出一层层白沫。宋斯年站在临时实验站外，衣领被风吹得贴在脖子上。他等着北方来的物资车，却迟迟等不到。风越刮越大，像要把整片海卷起来。技术员跑出来：“宋老师，海上有风暴预警！村里人说，这风一旦起，三小时内别想上路。”宋斯年点了点头：“把外头的设备都搬进棚子里。快点。”雨点啪啪落下来，砸在泥地上，砸在他肩头，也砸在他心里某个位置——沉、冷，却有种无声的坚持。他拿起工具，跟着一起抢设备。风里全是潮味，像钻进衣服缝里，不肯放过人。“宋老师，你先进去！”“不用，我来稳这台——”话没说完，一阵大风卷着沙石扑过来，打在脸上。他被迫眯起眼，却没有后退半步。阮时苒这天也不顺。她去参加一场访谈，途中忽然接到电视台通知——流程再次被投资方更改。“阮老师，不好意思……李致远那边坚持要删掉三分钟的前言部分，说你那段太‘个人表达’。”她手上的笔一顿：“太个人？”“他说节目要保持客观，不适合过多情绪。”她笑了一下：“他什么时候懂情绪了？”工作人员尴尬地干笑：“我们也没法……您看看要不要重录？”“我不重录。”“可李总那——”“告诉他，我的内容是研究结论，不是随口聊天。”说完，她直接挂了电话。会议室窗外的树被风吹得弯成一个角，像要折断。她望着那根枝条，忽然想起宋斯年出发前的那晚。“海风很大，”他说，“你会想我吗？”那时她笑着躲开话题。现在……她把手机握紧一点。他那边的风，会不会比这更狠？下午两点，她给他打了电话。响了很久，都没人接。她放下手机，继续工作。十分钟后，再打。还是无人接听。她盯着屏幕，指尖发凉。宋斯年，是不是忘了带手机？他应该在实验站。信号不好？还是……忙着？第三通电话打出去时，她的呼吸已经有些乱。“对不起，您拨打的电话暂时无人接听——”阮时苒关掉手机，深吸一口气，把情绪压下去。但那一瞬间，她的心里被某个空洞轻轻咬了一口。直到晚上八点，她才收到他的短信。【信号断了，风大。刚抢救设备。我没事。】没有多余的句号，没有多一个字。却比任何“我很好”都重。她盯着那行字，很久才回：【你那边危险吗？】一分钟后，回信弹出——【不会有事。你别担心。】阮时苒把手机放在桌上，轻轻吐出一口气。他们之间第一次出现这样的“空白”。而空白，是关系的试金石。她关掉灯，坐在黑暗里靠着椅背。风铃在黑暗中轻轻响着，每一下都带着一种说不清的寂静。风暴过境，夜晚潮气更重。宋斯年站在海边，鞋踩进湿沙里。他刚才忙到连喝口热水的时间都没有，等风稍小才摸到信号。手机屏幕上，是她三通未接电话的记录。：（）七零年代：看见弹幕后我拳打全家