权志龙晚上七点结束工作,收到林知夏的消息:「来实验室,有数据给你看。」
他以为又是新研究,兴冲冲赶来。推开门,愣住了。
实验室的休息间变了样。长桌上铺着桌布,摆着蜡烛。中间是三道菜:辣炒年糕、泡菜汤、煎黄鱼。摆盘不专业,但很用心。
林知夏站在桌边,还穿着实验室白大褂,但围着碎花围裙——是权妈妈的。她有点紧张,手指无意识地卷着围裙边。
“这是。。。”权志龙走近,看着那些菜,又看看她。
“生日宴。”林知夏说,“我做的。但可能。。。不太好吃。我做了六次,这是最好的一次。如果不好吃,可以叫外卖,我已经订了备选方案A和B。。。”
她的话被拥抱打断了。权志龙紧紧抱住她,头埋在她肩头,很久没说话。
“你做的?”他声音有点哑。
“嗯。”林知夏说,“跟伯母学的。但没她做得好。辣炒年糕的辣度是7。2,比你平时吃的辣0。2。泡菜汤的发酵度是6。3个月,泡菜是手撕的。煎黄鱼。。。”
她停住了,因为感觉到肩膀湿了。
权志龙在哭。很安静,但眼泪打湿了她的白大褂。
“对不起,”林知夏慌了,“是不是很难吃?我准备了外卖。。。”
“好吃。”权志龙打断她,抬起头,眼睛红红的,但笑容灿烂,“是我吃过最好吃的。”
他们坐下吃饭。权志龙吃得很慢,每一口都细细品味。辣炒年糕,他点头:“是小时候的味道。”泡菜汤,他闭眼:“有妈妈的感觉。”煎黄鱼,他吃了很久,然后说:“这是我吃过最完美的鱼。”
“但鱼皮不够脆,”林知夏诚实地说,“我煎了六条,这条是唯一没破的,但火候还是没掌握好。”
“不,很完美。”权志龙看着她,眼神温柔得能滴出水,“因为是你做的。”
他放下筷子,握住她的手:“你知道吗,我妈上周给我打电话,说你跟她学做菜。她说你特别认真,做笔记,称重量,测温度。她说‘这孩子,爱你爱到用科学解构母爱了’。”
林知夏耳朵红了:“我只是想。。。让你吃到喜欢的味道。”
“我吃到了。”权志龙说,声音很轻,“而且不只是味道。是你在厨房里,想着我,一遍遍尝试的样子。是你记笔记的认真,是你失败不放弃的执着,是你。。。爱我的样子。”
他站起身,走到她身边,单膝蹲下——这个角度,他能看见她眼里自己的倒影。
“谢谢你。”他说,“谢谢你为我学这些,谢谢你为我留下,谢谢你。。。爱我。”
林知夏看着他,监测手环在手腕上疯狂震动。但她没看。她只是伸手,轻轻擦掉他眼角的泪。
“不用谢。”她说,“因为爱你,是件很容易的事。比做菜容易,比实验容易,比什么都容易。”
她顿了顿,补充:“这是非理性结论,但真实。”
那晚,权志龙在社交媒体上发了张照片。没有菜,没有蜡烛,只有两只手交握,在实验室的灯光下。配文:
“今年的生日礼物:她为我学会了‘家’的味道。
而我知道,有她在的地方,就是家了。”
林知夏转发,评论:「数据表明,烹饪成功率与情感投入呈正相关。结论:爱是最好的调味料。」
而权妈妈的电话在午夜响起,是权志龙打来的。他声音还带着哭过的沙哑:“妈,谢谢你教她。”
权妈妈在电话那头笑:“谢什么。看到有人这么爱我的儿子,我高兴还来不及。好好对她,听见没?”
“听见了。”权志龙说,看着身边熟睡的林知夏,轻声补了一句,“用一辈子,好好对她。”
夜深了,实验室的仪器安静运转。而在这个夜晚,一个科学家用她特有的方式证明了一件事——
爱不仅是数据,不仅是公式。爱是辣炒年糕的辣,是泡菜汤的酸,是煎黄鱼的鲜。是厨房里的失败与成功,是手把手传递的心意,是“我想让你快乐”的简单愿望。
而最好的生日礼物,从来不是多贵,是多用心。像她为他学做一桌菜,像他为她流一场泪。
像爱情本身——不复杂,不华丽,就一菜一汤,两人一室,和一句“我爱你”,藏在每一口味道里,不言,但都懂。