皮皮小说网

二 夜雨寄北 妻子或好友02（第9页）

客居白门诸事不顺情绪低迷。

隔着丝雨遥望红楼倍觉凄凉，

云母烛光透出雨帘伴我独归。

春日将暮流年似水君门万里，

天亮前梦中相会短暂又迷离。

山高路远阴云密布一雁孤飞。

大中八年（854年）初春，李商隐43岁了。回到长安后，他同儿子、女儿待了几天，同韩瞻聚了多次。

“邺城新泪”是指前一年妻子病故的事。《水经注》：“邺城有七门，西曰白门。”邺城新泪，是甄后葬于邺的典故，代指妻子已死。白门寥落意多违，就是邺城新泪溅云袍。红楼，新缘贵婿起朱楼。

自己追随的幕主卢弘止，本来在徐州，刚刚转到汴州就去世了。好友令狐绹已经到了高位，可是自己去信，他从不回复。妻子王晏悦身体一直不好，还要在家照顾年幼的儿子、女儿，自己也正在生病卧床。

在初春乍暖还寒时刻，在早上拥被将起未起之时，李商隐坐在**披着无絮的白色单衣。举哀临丧，白袷单衣，谓之素服。回想起昨天从韩瞻家红楼出来，以珠子串线织组成帘，用云母做出来的珍珠颜色的灯，蜡烛点在中间，在有风雨的夜晚蜡烛不容易被风吹灭。黯然归来，白衣红楼，对比鲜明，触目凄凉。

人去楼空，红楼在春雨中显得如此冷漠。雨打在身上很冷，可是心上更冷。这“冷”是离别的怅惘、心境的寥落、前途的迷茫，更是相思的凄楚与绝望。正如“雌去雄飞万里天，云罗满眼泪潸然。不须长结风波愿，锁向金笼始两全”（《鸳鸯》），山高路远，天意难问。人间之路，再远亦能到达，可是黄泉路远呢？

可是梦里关山万里，却难到达，何况醒来？古人只要意气相投，就能解佩相赠。自己却像失群的孤雁，即使解下佩玉封好书信，又能穿过层层云罗带去无奈而又无尽的思念吗？

送别妻子离开洛阳崇让宅前夕，李商隐在雨中观紫薇有感而作《临发崇让宅紫薇》：“一树浓姿独看来，秋庭暮雨类轻埃。不先摇落应为有，已欲别离休更开。桃绶含情依露井，柳绵相忆隔章台。天涯地角同荣谢，岂要移根上苑栽。”

他还写了《七月二十九日崇让宅宴作》：

露如微霰下前池，风过回塘万竹悲。

浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披？

悠扬归梦惟灯见，濩落生涯独酒知。

岂到白头长知尔，嵩阳松雪有心期。

或可译为：

秋露像细微的雪粒洒在前池，

翠竹萧飒西风吹过回曲岸堤。

飘忽人生本来就多悲欢离合，

池上红荷为什么也零落纷披。

杳远难凭归梦孤灯可以见证，

空虚落寞生涯唯有清酒能知。

难道直到白头都会这样下去，

嵩山之南苍松白雪早已相期。

“却话巴山夜雨时”，此时无人共语，独自听雨，不言可知。林黛玉喜欢“留得枯荷听雨声”。在这里，仿佛与林黛玉的心灵相遇，共同感受枯荷听雨的意境。由此上溯，可至南宋末年蒋捷的《听雨》，再上溯至李商隐的“留得枯荷听雨声”，从而感受李商隐的心灵。夜雨是时光的表征。

君问归期未有期。这首诗技术非常成熟，情调非常调和，可以代表李商隐。顾随说：“此诗如燕子迎风、蜻蜓点水，方起方落，真好。”

对《夜雨寄北》的再解读，也可能是梦中给妻子的。理性分析使我们确认这首诗不是写给妻子的，最大的可能是给同年、连襟、好友韩瞻的，但是感性上，我们又往往倾向于是写给妻子的，《夜雨寄内》的改名就是一个表现。

不管如何，这种深沉里面，必然包含了对妻子和家庭的极大怀念。这种情绪，包含着对妻子深情、对身世感慨的情绪，这种情绪岂是李商隐到蜀地才有的，它一直就在李商隐身上。

巴蜀之地，夜雨涨满秋池。夜雨是时间的表征，时间是历史的表征。这点点滴滴，包含着历史的因素，包含着李商隐与王晏悦的所有生死离别的情绪。

所以，君问归期的最佳角度，还是妻子的角度。也许，《夜雨寄北》是自问自答，是梦醒追思妻子之作。这就是为什么把《夜雨寄北》视为爱情诗的观点一直占上风的原因。

这是一种被伯格森称为“绵延”的心理时间，即真正的时间。这巴山夜雨，至今还淅淅沥沥，下在你我的心头。