皮皮小说网

第九章 秦楼不见吹箫女（第6页）

李煜当然不自知。古典诗词为各类情绪赋形，但并不追问情绪。

仲宣死了三个月，娥皇亡故两个月，李煜未见传世文字，正说明文字的照面有它的时间性，或者说，有它的距离感。痛定思痛，再痛再思，方有词语的活动空间。词语之能亮相，意味着痛苦有间隙。

换句话说，娥皇玉殒香消之初，李煜只是哀号，斑斑泣血，恨不得从娇妻幼子于地下。那些日子，词语的间隔功能不能启动。

由此可见，陷于灾难中的人，提笔写灾难，难有佳作。例如：王弗死后十年，苏轼才写下《江城子?十年生死两茫茫》。

好作品是不期而至的。艺术品总是慢慢来，不着急。瞬间的灵感迸发，也有或长或短的酝酿期。词语和情绪什么时候会走到一块儿，碰出最亮的火花，呈现最佳的搭配？作家自己也不知道。没人知道。

李煜挥毫写书法。有三个字他在纸上、绢上反复书写，亦尝卷帛书于墙：鳏夫煜。

鳏有四层意思：1。大鱼；2。老而无妻曰鳏；3。病人的样子；4。夜不能寐，直直地睁着眼睛。

《释名?释亲属》解释：“故其字从鱼，鱼目恒不闭者也。”

娥皇撒手西去，李煜一夜之间就觉得自己变苍老了。他孤苦伶仃，像失去伴侣的老人。他一副病容，夜里总是木木地睁着鱼目一样的眼睛。

这是一个绝望的男人，绝望的丈夫和绝望的父亲。

南唐几千里江山，以及女英刚刚带给他的火热爱情，此间都显得陌生了，虚无缥缈了。

行将就木之人，名叫李煜。

真想去死啊。

爱人至深的男人，抵达这样的心境是再正常不过了。没人能够责怪他置家国于不顾。

死，或活着，区别并不大。

阳世与阴间只一步之遥，他真想抬腿过去看看，那边也许不错。死亡有冲动的。一咬牙就过去了，看看娥皇、仲宣，久违的祖父、父亲、叔父，包括弘翼在内的几个哥哥。

可是多少人跪泣在他的病榻前啊，他美丽的小妹妹永嘉公主长跪不起。太后钟氏抱病来到瑶光殿，款款劝说。

那么，还是活下去吧。

李煜一声长叹。

词语一个个含悲列队而来。《诔昭惠后文》数千言，是历代诔文中的珍品。娥皇殂，谥曰昭惠。

昔我新昏，燕尔情好。媒无劳辞，筮无违报……执子之手，与子偕老……绝艳易凋，连城易脆……我思姝子，永念如初。爱而不见，我心毁如……呜呼哀哉，神之不仁兮敛怨为德，既取我子兮又毁我室！……呜呼哀哉，杳杳香魂，茫茫天步，抆血抚梓，邀子何所。……呜呼哀哉！

李煜埋怨神灵了。虔诚信徒出此语。

绝艳易凋，连城易脆。我思姝子，永念如初。

绝代之美远不止是五官加体态，美的元素多矣。娥皇在李煜身边成长为一代佳丽，不是偶然的，妩媚江南携同李煜纯美的目光将她勾勒成型。

李煜有五言《挽辞》二首，是著名的“合悼诗”。《全唐诗》注：“仲宣年四岁卒。母昭惠先病，哀苦增剧，遂至于殂。故后主挽辞，并其母子悼之。”

珠碎眼前珍，花凋世外春。未销心里恨，又失掌中身。

玉笥犹残药，香奁已染尘。前哀将后感，无泪可沾巾。

艳质同芳树，浮危道略同。正悲春落实，又苦雨伤丛。

秾丽今何在？飘零事已空。沉沉无问处，千载谢东风。

唐宋诗词中，东风有两解：摧花；催花。

李煜又有怀念娥皇的《书琵琶背》《书灵筵手巾》，后者云：“浮生共憔悴，壮岁失婵娟。汗手遗香渍，痕眉染黛烟。”

浮生，飘零，问空王，谢东风……李煜如此发哀声，充满了百般无奈的情绪。人间情怀是通向佛门体验的，二者融合，涌入笔端。

写在琵琶背、手巾上的诗，用五言绝句。此间的李煜，已能考虑形式问题。书法是力透纸背的瘦骨嶙峋，苍劲如松。

然而哀思婉转绵绵无尽，词语拽出更多的词语。

人被死去的亲爱者的旧物所包围，触物伤情，触景伤怀。偌大的瑶光殿，何处没有娥皇？一草一木都是她。庆奴庆福秋水窅娘，眼中闪烁着她……

左右劝他去钟山新修的山舍养病（旧山舍都是娥皇去过的），他也答应，却迟迟其行。

守着家中旧物吧。守着她。

《病中感怀》：“憔悴年来甚，萧条益自伤。风威侵病骨，雨气咽愁肠。夜鼎唯煎药，朝髭半染霜。前缘竟何似，谁与问空王？”