守着她,就意味着守着忧伤,守着自己的病躯。未满三十岁的男人,可怜白发生。
人在地上有病,她在天堂知否?
抬眼是她,低眉是她,转身是她……再漂亮的宫娥他也看不见的。娥皇泉下有知,庶几是个安慰吧。
金陵城常闻诵经之声。臣子向李煜报告说,百姓多有为昭惠皇后设灵堂者。
民间的灵堂,安慰仁惠的君王。
《梅花》这首诗,有个伤心故事的。
殷勤移植地,曲槛小阑边。共约重芳日,还忧不盛妍。
阻风开步障,乘月溉寒泉。谁料花前后,蛾眉却不全。
《全唐诗》云:“后主尝与周后移植梅花于瑶光殿之西,及花时,而后已殂,因成诗见意。”
夫妻共同移植的梅花,殷勤呵护,只怕它栽不活,特意设了阻风的步障,趁月亮升起时,用寒泉去浇灌它。这里有讲究,冷月寒泉护梅魂。梅花开了,人却死了,花开人亡两不知。
《感怀二首》:
又见桐花发旧枝,一楼烟雨暮凄凄。
凭阑惆怅人谁会,不觉潸然泪眼低。
层城无复见娇姿,佳节缠哀不自持。
空有当年旧烟月,芙蓉城上哭蛾眉。
一个皇帝,怀念他死去的妻子到了这种境地,在中国历史上不曾有过吧?其实哪有什么皇帝,这里只有怀念着自己的女人的男人。所以他的悲哀,就是普天下通人性者的悲哀,通兽性者不在此列。
李煜此间的亡妻之痛,后来的亡国之痛,如出一辙。
拜读李煜,这是一个值得高度关注的史实。
仁者是能够怀念的,李煜是怀念和表达怀念的楷模。若问他何以能如此怀念?回答只能是:他是仁慈而单纯的男人,唯有这样的男人才能爱得如此之深,爱子,爱妻,爱国,爱世间一切美好的东西。五代十国虎啸狼嚎,李煜是个异数,发出纯粹的人的声音。中华几千年文化基因,金陵六十年以上的和平生活,孕育了这样的声音。
爱意本身,却预设了疼痛和仇恨的可能性。
让李煜蓄意去摧毁别人的生活,夺走他人的生命,等于让他摇身一变,立地成魔。
公元965年春,李煜在金陵伤妻痛子的时候,正是宋军大将王全斌在成都大开杀戒的时候。眼泪和鲜血都在流。仁者与杀人者发出迥然不同的声音。
我们不写杀人者的挥枪跃马,只看爱人者的无尽忧伤。
《病中书事》:“病身坚固道情深,宴坐清香思自任。月照静居唯捣药,门扃幽院只来禽。庸医懒听词何取,小婢将行力未禁。赖问空门知气味,不然烦恼万涂侵。”
佛门气味护着李煜,烦恼与病毒,均不能侵入他的肺腑。他到钟山新建的山舍住了些日子,病去如抽丝。《病起题山舍壁》云:“山舍初成病乍轻,杖藜巾褐称闲情。炉开小火深回暖,沟引新流几曲声……”
从万念俱灰、痛不欲生到小火深回暖、新流几曲声,李煜的这些日子是多么艰难。他不避艰难,直面人生的惨淡,消耗痛苦的能量。佛门气味,汉语艺术,是他抵御厄运的两件武器。
如果换成流氓皇帝,哪会如此艰难。死了一个娥皇,不是还有更年轻活泼的女英吗?夭折一个幼子又算什么?
入夏,李煜病体初愈,复于澄心堂视事。这一年南唐遭遇大面积旱灾,庄稼歉收,百姓有饥饿的危险。北宋在灭了荆南、平定湖南之后又拿下后蜀,摧毁蜀军四十万,生擒蜀主孟昶,并由赵光义出谋,很快将投降的孟昶鸩杀掉,以震慑天下。
孟昶的宠妃花蕊夫人被赵匡胤弄到汴梁宫中自己享用。这位善变的成都大美女,将带给宋宫血光之灾……
内忧外患,政务纷繁,李煜强化了光政殿的值班制度,大臣们轮流值宿,有问题及时处理。汤悦、徐铉、李平、潘佑、张洎、李从善,以及回金陵述职的各节度使、诸将领等,常于光政殿昼夜议事,李煜很少缺席。
后宫已无皇后,他暂时睡在澄心堂。早朝,晚议事,下午批奏折,见臣下,用膳也作安排,与六部尚书轮番谈国事。两件大事:一是从福建、湖南等地调买粮食;二是密切关注宋军动向。澄心堂的日程排得满满的,李煜的重瞳常见血丝。从善屡劝哥哥将息龙体,李煜只作耳旁风。他是“鳏夫煜”哩,仿佛只知勤政,不问其他。
晨光未露人已起,半夜三更犹视事。不勤政对不住当初熬夜读书史的娥皇……
从妻亡子夭的绝望中缓过神来的李煜,从钟山的山舍回到金陵城,将精力付与国事。每日操劳,睡眠却有好转,食量也有增加。他对弟弟从善开玩笑说,“鳏夫煜”已不甚确切,因为他夜里躺在**,眼睛不复像鱼目一动不动,倒是眼皮子沉重,须臾便入梦乡。
有时梦中呼娥皇,“霍”地坐起,凝视漆黑的窗外,两眼茫茫。
将时间交给国事,尽量不去想她,不去想她……
不思量,自难忘。懿陵孤坟,无处话凄凉。
仲夏这一天,李煜实在憋不住了,辇车径往瑶光殿,住进娥皇生前居住的西室。庆奴庆福等人慌了神,以为皇上旧病复发,请来黄保仪乔美人,恳求皇上移居别处。
李煜说:你等放心,朕与皇后一别半载,回来看看她的旧物,明日即回澄心堂。