妳不怪她们。
因为离开本来就不是一个瞬间完成的动作。
它需要时间,需要条件,也需要一个,「我其实可以走」的念头。
妳写的,只是那个念头。
不是答案,而是可能性。
妳希望,如果有那么一个晚上,她突然在萤幕前、在书页里,看见一段熟悉的场景,心里浮现一句话——「这好像不是正常的。」那就够了。
不是要她立刻逃跑,也不是要她立刻对抗。
而是让她知道,她感觉到的那份不安,不是她一个人的问题。
妳写这些字,不是要成为谁的榜样。
妳只是想让她知道,曾经有人走过同一条路,也曾经以为自己走不出去。
而现在,那个人还活着,而且愿意把事情写下来。
不是因为她比较勇敢,而是因为她终于没有再替暴力说话。
妳写给她的,不是结局。
而是一个提醒——如果妳也习惯了被打,请不要再替这件事找理由。
请先离开。
不是等到万事俱备,也不是等到不痛了。
请先活下来。
妳最后想留下的,其实不是一个故事。
也不是一个能被反覆讨论的观点。
妳只想留下警告。
不是那种温和的提醒,不是「也许可以再想想」的建议,而是一句不能被误读、也不该被修饰的话。
因为妳很清楚,当一个人已经开始习惯被打,她最容易错过的,就是那个还来得及离开的时间。
暴力不会一开始就长成最可怕的样子,它会先让人适应,适应语气的改变,适应界线的后退,适应「忍一下就好」。
等到真正意识到危险的时候,往往已经走得太深。
妳不想再看到这样的结果。
所以妳不再用故事包装,也不再用情绪说服。
妳只留下事实。
如果妳已经开始害怕他的声音,如果妳发现自己会提前猜测他的反应,如果妳正在一点一点缩小自己,只为了避免冲突——那不是感情的磨合。
那是暴力正在成形。
请不要等。
不要等他下一次道歉,不要等他真的「失控」,不要等到妳开始觉得,这一切也许真的是自己的问题。
请离开。
不是等到准备好,不是等到有答案,而是现在。
因为暴力最常发生的时刻,不是在戏剧里,而是在那些被说成「还好吧」「没那么严重」的日常里。
这不是夸张,不是危言耸听,也不是情绪化的结论。
这是妳用活下来换到的一句话——如果妳也习惯了被打,请离开。再不走,妳可能没有明天。