现实里,被留下来承受后果的,从来不是那个被理解的人。
而是那个被要求体谅的人。
所以妳才会想像那个画面。
不是为了他,而是为了那些坐在萤幕前、正在替对方找理由的人。
妳希望有那么一刻,她们能够停下来。
不是因为剧情太夸张,而是因为那种说话方式,那种控制的节奏,太熟悉了。
熟悉到不该被忽略。
如果有一天,有人在萤幕前感到不舒服,不是因为血腥,而是因为心里那个说不出口的警讯——那妳写下来的这些字,就已经完成它们该做的事。
因为暴力最怕的,从来不是曝光。
而是被看懂。
妳很清楚,这些故事其实不是写给他看的。
就算有一天,他真的坐在电视前,看见了那个像他的角色,听见了那些熟悉的话,妳也不再把希望放在他「终于懂了」这件事上。
因为妳早就明白,真正需要被理解的,从来不是他。
而是那些,正在萤幕前、正在现实里,一步一步被拖进同一个结构的人。
妳写这些字的时候,脑中浮现的画面,早就不是他的脸。
而是某个妳不认识的女人。她可能坐在沙发上,也可能坐在床边。
电视开着,手机放在一旁,世界看起来很正常。
她看着剧里的那个男人,听着他说话,看着他一步一步靠近。
她可能会觉得不舒服。
不是因为剧情刺激,而是因为那个节奏,那种「我知道你在想什么」的语气,太熟悉了。
熟悉到,她下意识替他找理由。
她可能会对自己说:「他不是坏人,他只是情绪不好,等一下就会好了。」
妳知道,那些话是怎么来的。
妳也曾经这样说过。
不是因为妳笨,也不是因为妳爱得不够清醒。
而是因为暴力本来就不会一开始露出全部的样子。
它会慢慢来,先让人适应,再让人退让。
最后让人觉得,没有别的选择。
写这一章,不是为了替任何人做决定。
妳只是想在那个时刻,给她一个不同的声音。
不是命令,也不是威胁。
而是一个很清楚的提醒——如果妳已经开始觉得不对劲,那就不是妳太敏感。
如果妳发现自己不断在退让,那就不是妳不够成熟。
如果妳发现,自己越来越小声,越来越不敢说话,那不是感情需要磨合。
那是一条正在把人困住的路。
妳知道,有些人看完这些章节,不会立刻离开。
她们可能会关掉书页,像什么都没发生一样,继续过日子。