孟予安看着她发光的侧脸,心里涌起一股暖流。这就是她们的默契:她想到记录历史,卢帆柚就想到用创意传播历史;她关注个体的故事,卢帆柚就思考如何让这些故事触达更多人。
接下来的几天,这个意外的发现改变了她们的生活节奏。
孟予安开始系统地整理□□的资料,做时间线,列采访提纲。她联系了C大的医学史教授,咨询民国时期女子学医的情况;走访了成都市档案馆,查找当年的医院记录;甚至找到了几位老医生,他们中有人还记得“那位严谨的林医生”。
卢帆柚则沉浸在“记忆甜品”的创作中。她试验了各种配方:用福建的桂圆和成都的花椒,做出甜中带微麻的慕斯;用象征新生命的鸡蛋造型,制作口感丰富的甜品;甚至尝试用中药材入甜点——当然,是在保证美味的前提下。
她们常常在书房工作到深夜。孟予安在书桌这边查阅资料、撰写文稿,卢帆柚在书桌那边画设计草图、记录配方。两盏台灯各自照亮一方天地,偶尔抬头对视,交换一个微笑,然后继续各自的工作。
这种并肩奋斗的感觉,比单纯的陪伴更让她们感到充实和连接。
一周后,陈女士从国外回来了。约好见面的那天下午,孟予安和卢帆柚带着盒子,来到了陈女士现在的住处。
陈女士五十岁左右,气质优雅。看到盒子时,她的眼眶微微泛红。
“这是我祖母最珍视的东西。”她轻声说,“她晚年时经常翻阅这些日记和照片,但从不轻易示人。她说,这些记忆太沉重,不想让晚辈负担。”
“她是一位了不起的女性。”孟予安真诚地说。
“是啊。”陈女士请她们坐下,泡了茶,“祖母一生经历了很多。抗战、建国、各种运动、改革开放。。。她总是说,她只是个普通的医生,做了该做的事。但在我心中,她是英雄。”
陈女士讲述了更多故事:□□在特殊年代被下放农村,仍然偷偷为村民看病;改革开放后,她回到医院,培养年轻医生;晚年视力衰退,仍坚持阅读医学期刊。。。
“她一直工作到七十五岁才正式退休。”陈女士微笑,“退休后还在社区做义务健康咨询,直到九十岁。最后几年,记忆力衰退了,但提起接生的婴儿,她还能说出很多细节。”
“她的女儿呢?”卢帆柚问,“照片里的小雅?”
陈女士的眼神暗了暗:“那是我母亲。她。。。她1969年下乡,后来嫁在了农村,很少回成都。祖母对此一直很愧疚,觉得是因为自己的‘问题’连累了女儿。她们后来和解了,但那些年的隔阂。。。终究是遗憾。”
孟予安记下这些细节。每一个人的历史都不只有光辉,还有阴影和遗憾。而正是这些复杂构成了真实。
采访结束时,陈女士说:“孟老师,如果你要写祖母的故事,我全力支持。我这里还有很多资料:她的医学论文,她获得的奖状,甚至一些病人写给她的感谢信。都可以提供给你。”
“谢谢您。”孟予安感激地说,“我会认真对待。”
“还有,”陈女士转向卢帆柚,“关于甜品的主意,我很喜欢。如果真要做,我想预订第一批,送给现在还健在的、祖母曾经的同事和病人。”
离开陈女士家时,已是傍晚。成都的春天,白日渐长,六点的天空还是明亮的。她们沿着锦江散步,河水在夕阳下泛着金色的波光。
“我在想,”孟予安缓缓开口,“林医生的故事,其实也是无数中国女性的故事。她们在有限的条件下,做出了不平凡的选择。但历史书里,她们常常只是背景,甚至只是数字。”
“所以你的书很重要。”卢帆柚牵起她的手,“让这些背景走到前景,让这些数字恢复面孔和名字。”
“但一个人的力量有限。”孟予安说,“我能记录的只是极少数。”
“那就从极少数开始。”卢帆柚停下脚步,认真地看着她,“你记录林医生,我通过甜品传播她的故事。也许有人读到、尝到,会想起自己祖母、母亲的故事。记忆就是这样传递的——一个人传给一个人,一代人传给一代人。”
孟予安看着卢帆柚被夕阳染成金色的脸庞,心里涌起一股坚定的力量。是的,从一个人开始,从一段记忆开始,从一次讲述开始。
那天晚上,孟予安在书房工作到很晚。她摊开稿纸,写下第一行字:
“一九三六年春,一个十九岁的福建女子踏上了成都的土地。她不知道,这座城市将成为她一生的战场和家园。。。”
窗外,成都的春夜安静而深沉。远处偶尔传来火车的汽笛声,像是时间的回响。书房里,台灯的光晕温柔地笼罩着书桌,笼罩着那些泛黄的日记和照片,笼罩着正在书写的手。
卢帆柚轻轻推门进来,放下一杯热牛奶:“别熬太晚。”
“就快好了。”孟予安抬头微笑,“我在写开头。”
卢帆柚走到她身后,看着稿纸上的字迹:“很好。有一种。。。沉静的力量。”
她们并肩站了一会儿,看着那些记录着另一个人生的纸页。历史与当下,记忆与创造,在这个春夜里奇妙地交汇。
“我在想,”卢帆柚轻声说,“很多年后,会不会也有人发现我们的故事?读我们的日记,看我们的照片,品尝我们创造的甜品。。。”
“也许。”孟予安握住她的手,“但最重要的是,我们现在正在创造值得被记住的故事。”
窗外,一轮明月升上中天。成都沉睡在春天的夜晚里,而在这扇亮着灯的窗户后,两个女子正在连接过去与未来,用记忆和创造,编织着属于她们的时代篇章。
□□医生的故事将被书写,被阅读,被记忆。而她们的故事,正在书写中。