村上春树《永远在蛋这一边》
时间:2009年
地点:耶路撒冷
演讲者:村上春树
演讲者档案
村上春树(1949年—),日本当代小说家,29岁开始写作。1987年,他的第五部长篇小说《挪威的森林》上市,至2010年,该书在日本畅销1000万册;国内简体版到2004年销售总量达786万册,引起“村上现象”。其作品风格深受欧美作家的影响,基调轻盈,少有日本战后阴郁沉重的文字气息,被称作第一个纯正的“二战后时期作家”,并被誉为日本80年代的文学旗手,其作品在世界范围内具有广泛知名度。
原文欣赏
今天我作为一个小说家来到耶路撒冷,也就是说,作为一个职业撒谎者。
当然,并不只有小说家才撒谎。政治家也撒谎,外交官和军人有时也说他们自己的那种谎,二手车销售员、肉贩和建筑商也是。
但小说家的谎言与其他人的不同,因为没有人会批评小说家说谎不道德。甚至,他说的谎言越好、越大、制造谎言的方式越有独创性,他就越有可能受到公众和评论家的表扬。为什么会这样呢?
入题角度十分新颖、巧妙,趣味盎然。
我的回答是:通过讲述精巧的谎言,通过编造看起来是真实的虚构故事,小说家能够把一种真实带到新的地方,赋予它新的见解。
在多数情况下,要以原初的形态领会一个事实并准确描绘它,几乎是不可能的。因此我们用虚构的形式取而代之。然而,为了完成这点,我们必须首先厘清真实在哪儿,要编造优秀的谎言,这是一种重要的资质。
独特的见解。
不过,今天我不打算撒谎,我会努力尽可能地诚实。一年里有几天我不说谎,今天碰巧就是其中之一。所以让我告诉你们一个事实:很多人建议我不要来这儿领取耶路撒冷奖。
由虚入实,过渡自然,不着痕迹。
有些人甚至警告我,如果我来,他们就会策划抵制我的书。此中的原因,当然是肆虐于加沙地区的激烈战争。联合国报道,有超过1000人在被封锁的加沙城内失去了生命,其中不少是手无寸铁的公民——孩子和老人。
收到获奖通知后,我多次问自己,是否要在像这样的时候到以色列来;这是否会造成一种印象,让人以为我支持冲突的某一方,以为我赞同某国决意释放其压倒性军事力量的政策。我不愿予人这种印象。我不赞同任何战争,我不支持任何国家。当然,我也不想看见我的书遭到抵制。
然而经过仔细考虑,我下定决心来到这里。原因之一是,有太多人建议我不要来。或许,就像许多其他小说家,对于人们要我做的事,我倾向于反其道而行之。
表明态度,进入主题。
如果人们告诉我——尤其当他们警告我——“别去那儿”“别做那个”,我就倾向于想去那儿、想做那个。这是我作为小说家的天性。小说家是异类,他们不能真正相信任何他们没有亲眼看过、亲手接触过的东西。
而这就是我为什么在这儿。我宁愿来这儿,而非待在远处;我宁愿亲眼来看,而非不去观看;我宁愿向你们演讲,而非什么都不说。