皮皮小说网

村上春树永远在蛋这一边（第2页）

这并不是说我来这儿是来传达政治讯息的。当然，做出是非判断是小说家最重要的职责之一。然而，把这些判断传达给他人的方式，要留给每个作家来决定。

节奏明快但表达严谨。

我自己宁愿把它们转化为故事——趋向于超现实的故事。但请你们允许我发表一条非常私人的讯息。这是我写小说时一直记在心里的。我从未郑重其事到把它写在纸上、贴到墙上，我宁愿把它刻在我内心的墙上：

“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。”

其他人会不得不决定什么是对、什么是错，也许时间或历史会决定。如果一个小说家——不管出于何种理由——所写的作品站在墙那边，那么这样的作品有价值吗？

比喻新奇、妥帖，引人思考，意味深长。

这个隐喻的含义是什么？有些情况下，它实在太简单明白了。轰炸机、坦克、火箭和白磷炮弹是那坚硬的高墙；蛋是那些被碾碎、被烧焦、被射杀的手无寸铁的平民。这是该隐喻的含义之一。

可这不是全部。它有更深刻的含义。这样来想，我们每个人——或多或少——都是一个蛋。我们每个人都是一个独特的、无法取代的灵魂，被包裹在一个脆弱的壳里。我们每一个人都是。

而我们每个人，多多少少都面对着一堵坚硬的高墙。这堵墙有个名字：体制。体制应该保护我们，但有时，它不再受任何人所控，然后它开始杀害我们，并令我们杀害他人——无情地、高效地、系统地。

探讨体制与个人的关系，形象而深刻。

我写小说只有一个理由，那就是使个人灵魂的尊严显现，并用光芒照耀它。故事的用意是敲响警钟，使一道光线对准体制，以防止我们的灵魂陷于它的网络而自我贬低。我完全相信，小说家的任务是通过写作故事来不断试图厘清每个个体灵魂的独特性——生与死的故事，爱的故事，使人哭泣、使人害怕得发抖和捧腹大笑的故事。这就是我们日复一日、以极其严肃的态度编造虚构故事的原因。

语言优美灵动，文采斐然。

我的父亲去年去世，享年90岁。他是位退休教师，兼佛教徒。读研究院时，他应征入伍，被派去中国打仗。我是战后出生的孩子，经常看见他每日早餐前在家里的佛坛前长时间虔诚地祈祷。

有一次，我问他为什么这样做，他告诉我他是在为那些在战争中死去的人祈祷。他说，他为所有死去的人祈祷，无论敌友。

我的父亲死了，他带走了他的记忆——我永远不可能了解的记忆，但潜藏在他周围的死亡气息却留在了我自身的记忆里。这是少数几样我从他那儿承继下来的东西之一，其中最重要的之一。

语气平实，却有极强的倾诉感与说服力。

我们都是人类，是超越国籍、种族、宗教的个体，是脆弱的蛋，面对着一堵叫作“体制”的坚硬的墙。我们没有获胜的希望。这堵墙太高，太强——也太冷。假如我们有任何赢的希望，那一定来自我们对自身及他人灵魂绝对的独特性和不可替代性的信任，来自于我们灵魂聚集一处获得的温暖。

花点时间想一想这个吧。我们都拥有真实的、活着的灵魂，体制没有。我们不能让体制来利用我们，不能让体制失去控制。是我们造就了体制而不是相反。

这就是所有我要对你们说的话。我很荣幸获得耶路撒冷奖。我很荣幸我的书正被世界上许多地方的人们阅读着。我也很高兴今天有这机会向你们演讲。

强调灵魂的独特性。

言辞恳切，意蕴深刻。

我完全相信，小说家的任务是通过写作故事来不断试图厘清每个个体灵魂的独特性——生与死的故事，爱的故事，使人哭泣、使人害怕得发抖和捧腹大笑的故事。这就是我们日复一日、以极其严肃的态度编造虚构故事的原因。

——村上春树《永远在蛋这一边》