皮皮小说网

奇瓦瓦和索诺拉（第2页）

很容易就能知道这里富庶的原因。这里的每一棵牧豆树和每一株山芝麻上都结满了果实，滩涂上长满了牧草，种子多得可以用杯子舀。还有那片荚豆地，如果你在里面走一圈，口袋里一定会装满豆粒。

我记得在几英亩的泥滩上长满了野瓜。鹿和浣熊喜欢剖开这些冷冻的瓜果，吃流出来的瓜瓤。鸽子和鹌鹑也拍打着翅膀，凑过来捡剩下的瓜瓤吃。

我们当然不能和鹌鹑、鹿抢东西吃，我们只是在一旁分享着满眼的喜悦。我们能体会到它们共同富裕的幸福感觉。这种对土地的感情，在任何人为垦殖的地方，我都不曾体验过。

在三角洲露营，可并非像喝啤酒那么轻松。在这里，我们要解决一个问题，那就是水。湖里的水是咸的，河里的水又太混浊，不能直接饮用。每到一地，我们就会挖一口井。可大多数井里冒出来的都是海湾里的盐水，因此，我们不停地找水。每当打一口新井，我们先让狗下井去尝尝。如果狗大口喝水，那就说明我们可以在这里埋锅造饭了。当篝火点起来，鹌鹑在荷兰烤肉锅里吱吱作响时，看着落日的余晖洒在大山背后。等天完全黑下来，我们便躺下来回想今天所发生的事情，倾听夜晚的各种声响。

至于第二天的行程，我们从来不做计划，因为在荒野上随时有可能出现新的**，所以计划根本没用。我们索性向悠闲的河流学习，流到哪儿算哪儿。

在三角洲旅行，很难保持按部就班的节奏。当我们为了搜寻猎物爬上一棵三叶杨时，看到一望无垠的原野，以至于我们甚至放弃了再向前搜寻的勇气。这一点，在西北方的雪乐山最明显。这里是一片大盐土荒漠，就像一条白色带子，一眼望不到头，朦朦胧胧的仿佛连着永恒的海市蜃楼。1829年，亚历山大·帕蒂为执行一个冒险计划——渡过三角洲前往加利福尼亚，最后因口渴、精疲力竭和蚊虫叮咬而死在了这里。

我们曾计划过，从这里的潟湖转移到300码外的另一个潟湖去，那里据说有很多水鸟。可是这段路上有一片丛林阻挡，林中生长着一种高大的灌木，茂密得人根本无法通过。现在赶上了洪水期，那些长矛都弯下腰，就像马其顿方阵[34]一样挡住了所有道路。我们只好原路返回，安慰自己：现在的这个潟湖是最好的。

被困在丛林的方阵迷宫里会非常危险，不过，这种危险从未发生在我们身上。还有人警告我们：河口会突然出现潮涌，形成一堵水墙，可以将独木舟打得粉身碎骨，曾经有比独木舟更大更坚固的船被潮涌吞没过。为了避开潮涌，我们精心设计过一个绕行方案，我甚至梦见海豚在潮涌中跃起，同海鸥一起鸣叫着为我们护航。但令我失望的是，我们在河口等了两天，潮涌始终没来。

还没有人为三角洲上的地方起过地名，我们不得不临时为每一个分支命名。其中有一个湖，我们称它为“瑞里托”。在这里，我们看见了天空中的珍珠。当时是11月，我们正仰面躺在地上晒太阳，无所事事地望着一只美洲鹫在头顶盘旋。突然间，在天空的另一边，若隐若现地出现了一个白色斑点构成的圆圈，一会儿工夫，就听到如号角一般的鸣声，那是鹤群的叫声，它们也来到了这片三角洲。那个时候，我对鸟类学知之甚少，我看到它们长着洁白的羽翼，就管它们叫美洲鹤。不过，实际上它们是沙丘鹤，但是这并不重要，关键是我们与这种最狂野的鸟群，在同一个时间和地点，发现了一个共同的家。我们如果能发出号角一般的鸣叫，一定大声回应它们的问候。虽然现在已经过去很多年了，但我依然能够想起它们在天空盘旋的盛况。

这一切都已是很久远的记忆了。当有人跟我说，现在的绿色潟湖盛产甜瓜，我相信味道一定特别甜美。

人类总在毁掉他们所钟爱的事物。拓荒者也不例外，他们毁掉了自己的荒野。也许有人会说，我们是被迫无奈的。我有时庆幸自己不再年轻，因为在我年轻的时候，曾经生活在荒野的家园里。当地图上找不到空白地带，即便有四十种自由，那又能怎么样？

加维兰河之歌

水流在岩石、树根和险滩上撞击出来的声音，就是人们说的河流之歌吧。加维兰河演奏过一种非常好听的音乐，乐曲模仿山中**漾的涟漪，歌声描绘了绿苔覆盖下的无花果树、橡树和松树根部的肥美虹鳟。山里面到处都有类似的音乐，并且具有很强的实用价值，潺潺的流水声回**在狭窄的山谷时，引得鹿和火鸡跑来喝水，水声掩盖了人和马匹的脚步声。悄悄地绕过转弯处，你就可能获得一个非常好的射击机会，省得你去爬高高的平台了。

每一只耳朵都灌满了水流演奏的音乐，以至于听不见山里其他的乐声。为了听到其他的乐声，需要在这里住上一段时间，先学习群山和河流的语言。然后，在一个寂静的夜晚，营火熄灭的时候，昴星也已翻过悬崖，静静地坐下来倾听狼的嗥叫声，凭想象试着去听懂它们。你还可以听见狼群的和声。乐谱就雕刻在群山之上，音符演绎着所有动植物的生与死，几秒钟的旋律，思想却可跨越几个世纪。

每一条河流都有自己的音乐，但大多数因为掺杂了不和谐的滥音而被毁掉了。首先，过度放牧破坏了植被和土壤，还有步枪、陷阱、毒药等使大量的鸟类和哺乳类动物濒临灭绝；接着，新开辟的道路和游客又出现在公园和森林里。建立公园的初衷是给大众带来歌声，但是，现在人们来到这里却只能听见噪音，而听不见音乐了。

过去在河边居住的人从不打扰河流，过着和谐的生活。那时加维兰有很多人居住过，因为到处都有他们留下的痕迹。你随便登上一座峡谷的吊桥，都能发现自己正站在石阶或者拦沙坝上。每一级的顶端都与下一级的底端相连。每个水坝的后面都有一小块田地，利用斜坡流下来的雨水灌溉。在山脊的顶端残留着瞭望塔的石基。农夫大概就在这里看守着田地。生活用水也来自这条河。他们好像不养任何家畜。那么，他们田里种植什么作物呢？那些长在田里、树龄都已超过300年的松树、橡树或刺柏或许知道答案。但是，它们显然还没有这片农田古老。

鹿非常喜欢趴在这些小台阶上。就像躺在一张平坦的**，橡树叶做床垫，灌木丛当窗帘。在这里，鹿一眼就能发现山下的入侵者。

趁雄鹿正在坝上睡大觉，我在大风的掩护下，悄悄地接近了它。它卧在一棵橡树的树荫下，橡树根盘绕在石基上。鹿的身旁长着金黄色的垂穗草和绿色的龙舌兰，鹿在花草的衬托下格外明显。整个场景就像已布置好的餐桌，就等主人来就餐了。可我却没有射中，箭射在了岩石上。当雄鹿向我挥动几下雪白的尾巴，跳下山跑走了，我突然意识到，它和我就像是一则寓言里的两个不断互相追逐的角色，到最后终究要各自归于尘土。没有猎到鹿，我反而觉得很庆幸，因为，假如我的花园里也有这样一棵大橡树，我也会希望能有一只鹿躺在它的阴影下。同时我也希望，那些猎鹿失败的狩猎者也和我希望的一样。

总有一天这头鹿会被猎人的子弹射倒。随后牧民放养的小牛会侵占橡树下的床位，大口享用金黄色的垂穗草，直到这里野草丛生。洪水将古老的堤坝冲溃，岩石堵在旅游道路上，但现在车辆可以从那条曾经有狼的小路上绕过去了。

以当前的条件来看，加维兰的土地坚硬而且石头很多，到处都是险峻的山岭；这里的树木长了很多节，不能算是好木材，这里山路陡峭，不适合做牧场。但是，老一辈的垦荒者并没有被眼前的假象所蒙蔽，而是根据经验判断，他们认定这是一片到处流着奶与蜜的丰饶之地。橡树和刺柏虽然长得弯曲，但果实却足够养活一大群野生动物。鹿、火鸡和野猪不断地把橡树果实转化为身上的肉。在金黄色的垂穗草叶子下的球茎，简直是一个地下菜窖，其中就有野生马铃薯。打开一只小默恩斯鹌鹑的嗉囊，简直是一个地下食物展览馆，其中的标本恰恰来自你所认为贫瘠的岩区。

每个地区都有一个人类食谱展示当地的特产。加维兰地区是这样制作它的特产的：在每年11月到第二年1月时，杀死一头以橡果为食物的雄鹿，把鹿悬挂在橡树上，经过七昼夜的霜冻和晾晒后，从脊骨下面的油脂层中割下一块半冻的肉条，横着切成肉排，抹上盐、胡椒粉和面粉，然后扔进抹着熊油的荷兰烤肉锅里，再用橡树枝在锅下面加热。当肉排变成棕黄色时，从锅里取出来，洒上些面粉，倒入牛奶和水，把肉放在热气腾腾的酸面包上，淋上肉汁。

本地烹饪的方法极具象征意义：雄鹿躺在山上沐浴着金黄色的阳光，而此刻那勺金黄色的肉汁就仿佛是生前照在它身上的阳光。

加维兰的食物链就是一个循环封闭的链条。其中最重要的一环就是橡树。橡果是雄鹿的食物，雄鹿又是美洲豹的食物，而美洲豹死后又埋在橡树之下，化成肥料被橡树吸收，循环以橡树开始，又以橡树结束，这还只是食物链中的一种。橡树为冠蓝鸦提供食物，而苍鹰又以冠蓝鸦为食。此外，橡树还供养着熊，熊最终变成肥美的肉汁；橡树也养大了鹌鹑，也喂养火鸡。橡树做了这么多，只有一个目的，就是各条食物链为加维兰提供更优质的土壤，长出更多的橡树。

有些人肩负重大使命，要研究植物、动物和土壤结构三者的关系，这些人被称为教授。因为需要研究的组件太多，就像一个庞大的管弦乐队的不同乐器，教授们只能挑选其中一种乐器，用毕生的精力去钻研。钻研的过程在一个叫大学的地方进行。

每个教授只研究自己的“乐器”，从不学别人的“乐器”，他们即使懂得欣赏音乐，也绝不向他的同行说他对乐队的意见。这就是目前这种僵化体制的现状。体制规定乐器的研制属于科学的范畴，而和声则属于诗人的研究领域。

教授推动了科学，科学又推动了进步。进步又向落后地区传播科学，但因为许多乐器太复杂，落后地区的人一时欣赏不来，大量的乐器被毁。如果在这些乐器被毁之前，教授能对这个乐队提出意见的话，就不会出现这么多的遗憾了。

科学为世界带来精神财富的同时，也贡献着物质财富。科学最重要的贡献在于它的科学态度。这意味着除了事实，我们可以怀疑任何事物。科学所坚信的一个事实是：每一条河流的开发都需要更多的发明来支持。所以，我们就需要更多的科学。河流上的美好生活就来自这种逻辑性的无限延伸。可任何一条河流上的美好生活，前提都是要有河流才行呀。但这么重要的一点却从没被科学重视。

在科学还没来加维兰时，水獭在浅滩中出没，它整天和水塘里的虹鳟鱼嬉戏打闹，但它们从未想到，有一天洪水会冲溃河岸，探险者夺走了虹鳟鱼的自由。和科学家一样，它始终认为自己的美好生活将延续，以为加维兰河之歌将会永远为它歌唱。