皮皮小说网

第七章（第3页）

我用食指点了点她小巧的鼻尖。“你应该当个侦探，”我说，“可能会比我做得好很多。”

只是道格拉斯·福尔曼不在电话簿里。

在曼哈顿的电话名录中，有二十多个姓福迩曼的，是福尔曼的两倍，还有几个姓福尔满和福尔明的。我躲在旅店里，把电话簿中的这些姓氏都找出来，然后到楼下公用电话亭去打电话，时不时地停下来向维尼要些角币。从客房打电话要花双倍电话费，犯不着白白浪费好多一角钱。我试过阿姆斯特朗酒吧两英里半径内所有跟福尔曼读音差不多的姓氏。也试过所有像我的作家朋友一样姓福尔曼的，其中还包括几个同名同姓的，但没有联系到任何认识他的人，花了很多角币之后，只得放弃。

我十一点左右回到阿姆斯特朗酒吧，也有可能稍晚一点。几个护士占据了我惯坐的位置，我只好在旁边另找一张桌子。我飞快地瞥了酒吧里的人一眼，确定福尔曼不在。翠娜急忙跑过来说：“别看，也别动，酒吧里有人一直在打听你。”

“我不知道你不动嘴唇也能说话。”

“离前面三张凳子远。大块头，戴一顶帽子，不知道现在是不是还戴着帽子。”

“还戴着。”

“你认识他？”

“你不如放弃这份苦差事，去当个腹语术者算了。”我建议道，“要不然，你也可以去演老式的监狱题材片，要是还有人拍摄这种影片的话。年轻人，他读不到你的唇语。你是背对着他的。”

“你知道他是谁吗？”

“嗯嗯。不要紧。”

“要我告诉他你在这儿吗？”

“不必了。他正走过来。去找唐问问，他喝的什么，给他续杯。我跟平时一样。”

我看着艾迪·科勒走过来，拉开一把椅子，坐下。我们互相打量，用眼神小心评估对方。他从夹克口袋里掏出一支雪茄，拆开，又拍拍口袋，找到一根牙签，把雪茄末端戳透，耐心地点雪茄，把它在火焰中转动，使它均匀燃烧。

直到翠娜端着饮料回来，我们依旧没有开口。他的饮品似乎是苏格兰威士忌和水。她问他要不要混着喝，他点了点头。她把酒和水调制好，放在他面前的桌子上，然后给了我一杯咖啡和两杯量的波本威士忌。我呷了一小口纯威士忌，把剩下的倒进咖啡里。

艾迪说：“逮着你可真困难。我给你留了几条信息。我猜你一直没有回旅馆，所以没收到。”

“收到了。”

“我之前查的时候旅馆服务员也是这么说的。我猜你给我打电话时，我的电话一定占线。”

“我没打电话。”

“是吗？”

“艾迪，我有事要做。”

“忙到没工夫给老朋友打电话了，是吧？”

“我本来打算早上给你打电话。”

“啊哈。”

“反正，明天某个时候。”

“啊哈。今晚你很忙。”

“没错。”

他似乎第一次注意到自己的酒。他看着杯子，仿佛生平第一次见了酒似的。他把雪茄换到左手，用右手举起杯子，送到鼻子前闻闻，看着我。“闻起来像我刚刚喝过的。”他说。

“我叫她给你上一样的酒。”

“不是什么昂贵东西。施格兰牌苏格兰威士忌。我多年来一直喝这个牌子的。”

“没错，你以前一直喝这个。”

他点点头：“当然，我一天最多喝两三杯。两三杯——我猜也就相当于你早晨一顿的量，对吧，马特？”

“唉，没那么严重，艾迪。”

“没那么严重？很高兴听你这么说。你知道，你会听到些风言风语，并会为之惊诧。”

“我能想象出来。”

“当然能。好吧，不管怎样，你为什么想喝酒？要特别敬给谁？”

“没什么特别的。”