皮皮小说网

第五章 一九五六年圣诞快乐（第1页）

第五章一九五六年圣诞快乐

我记得，在一九五六年余下的那些日子里，从万圣节到圣诞节，弗兰妮一天要洗三次澡——一直洗到圣诞节那一天才罢手，从那天起，她才重新喜欢上了自己的天然、成熟、美好的体味。在我的鼻子闻来，弗兰妮身上的气味总是那么美好，尽管有时她散发的体味过于浓烈。可是，一九五六年万圣节到圣诞节的这段时间里，弗兰妮觉得自己的体味太难闻了。所以她一天要洗好几次澡，想彻底去掉她身上的气味。

我们家又要了新罕布什尔旅馆的一间浴室作为我们的家用浴室。父亲的第一个家庭旅馆就这样开张了，我们每一个人都开始练手做生意了。母亲一直关照着尤里克太太那古怪的自尊心——她做的菜外形朴素，味道很好。尤里克太太总要指挥马克斯先生干这干那，马克斯先生就躲她远远的，老是窝在四楼自己的房间里。父亲只管朗达·雷一个人——“也不是真管”，弗兰妮总是这样说。

朗达的精力十分充沛，真是出奇地充沛。一个早上她就能一口气把旅馆所有的床铺换下来，整理好。在餐厅，她一个人可以同时伺候四桌的客人，绝不会上错一个客人的菜，也绝不会让任何客人等。到了晚上，在酒吧，她忙碌的样子让父亲目瞪口呆（除周一以外，酒吧每天要营业到晚上11点），下班前她还把所有桌子归整得井井有条，绝不耽误第二天7点客人来此用早餐。但是，等她的工作一结束，回到她的“日间休息室”，她好像不是进入了冬眠状态，就是处于昏睡之中。只要她按时做完了所有的工作，哪怕此时正是精力最旺盛的时候，她都会是一副昏昏欲睡的模样。

“为什么叫它‘日间休息室’？”艾奥瓦鲍勃问，“我的意思是，朗达什么时候回过她在汉普顿海滩的家了？我的意思是，她晚上住在这里是没有什么问题的，但为什么我们偏偏不说她住在这里的——她为什么不这么说？”

“她活儿干得不错。”父亲说。

“她住的是日间休息室。”母亲说。

“什么是日间休息室？”艾格问。好像大家都想弄清楚这个问题。

弗兰妮和我在对讲系统里监听起朗达·雷的房间，一监听就是好几个小时。监听了好几个星期之后，我们才弄明白日间休息室是怎么回事。上午10点左右，我们打开朗达房间的对讲系统，弗兰妮听到了一阵呼吸声，报告说：“她睡着了。”有时候她报告说：“她在吸烟。”

到了深夜，我和弗兰妮有时也要监听朗达·雷的动静。我说：“她这会儿或许在看书。”

“你开玩笑吧？”弗兰妮说。

实在无聊的时候，我们会一个客房一个客房监听过去，或者干脆把所有房间的对讲系统同时打开。

我们听到马克斯·尤里克的房间有静电声，透过静电声我们偶尔能听到马克斯在听收音机。我们听到尤里克太太地下室厨房里的炖锅在咝咝作响。我们知道三楼住着艾奥瓦鲍勃，于是时不时地听听他的杠铃声——我们还时不时加上几句评论，打断他的训练。比如，我们常常这样对鲍勃教练说：“快点，爷爷，再快一点！赶紧抓起那些家伙儿——的动作有点慢了。”

“这两个傻孩子！”鲍勃会这样咕哝一句。有时候，他抓起两片举重铁片，放在对讲系统前使劲一拍，让我和弗兰妮吓一大跳，我们只好赶紧捂住嗡嗡作响的耳朵。“哈！”鲍勃教练大喊一声，“这下逮到你们两个小浑蛋了，对不对？”

“3F房间住了个疯子。”弗兰妮对着对讲系统大声广播起来，“大家都要锁好房门。3F房间住了个疯子。”

“哈！”艾奥瓦鲍勃大笑一声——他依旧躺在地上推举着杠铃，或者做着俯卧撑、仰卧起坐、单臂屈伸，“这个旅馆里住的尽是疯子！”

艾奥瓦鲍勃鼓励我练举重。弗兰妮出了事之后，我深有感触，觉得应该把自己的身体锻炼得更强壮些。到感恩节的时候，我能坚持每天跑上六英里，而德瑞中学的越野跑路程只要求跑两点一五英里。鲍勃每天让我吃大量的香蕉、牛奶和橙子。“还要吃意大利面、米饭、鱼、大量的绿色蔬菜、热麦片和冰激凌。”老教练对我说。我每天举重两次，除了跑六英里，每天早上还要在艾略特公园练习短跑。

一开始，我的体重增加了。

“别吃香蕉了。”父亲说。

“别吃冰激凌了。”母亲说。

“不，不，”艾奥瓦鲍勃说，“长肌肉需要时间。”

“肌肉？”父亲说，“他身上尽是脂肪。”

“你看上去像个胖娃娃，亲爱的。”母亲对我说。

“你看上去像只泰迪熊。”弗兰妮对我说。

“继续吃。”艾奥瓦鲍勃说，“只要坚持举重和跑步，你的身体很快就会有变化的。”

我快十五岁了。在万圣节和圣诞节之间，我的体重增加了二十磅，现在我的体重是一百七十磅，但身高没长，还是五英尺六英寸。

“要吃到身体爆炸为止？”弗兰妮说。

“老兄，”小琼斯对我说，“如果我们把你的身体涂成黑白两色，再在你的眼睛周围画上眼圈，你就太像一头熊猫了。”

“很快的，”艾奥瓦鲍勃说，“你就会减掉二十磅，全身上下都变得硬邦邦。”

弗兰妮打了一个寒战，神情很夸张，还在桌子底下踢了我一脚。“全身上下硬邦邦！”她叫道。

“恶心。”弗兰克说，“太恶心了。举重，香蕉，楼梯上下跑得气喘吁吁。”早上如果下雨，我不在艾略特公园练短跑，就改在新罕布什尔旅馆的楼梯上飞奔。

马克斯·尤里克说他要往楼梯井里扔一枚手榴弹。在一个下雨的早晨，朗达·雷在二楼的楼梯平台上拦住了我。她穿着一件睡衣，一副睡眼惺忪的样子。她说：“我要跟你说，听到你跑步的声音，我就感觉好像听到隔壁房间的情侣在**。”她的日间休息室离楼梯井最近。她喜欢叫我约翰·欧。“你的脚步声我倒不介意，约翰·欧，”她对我说，“就是你的呼吸声我受不了。我不知道你是气喘吁吁得要死了，还是到**了——这么跟你说吧，真吓死我了。”

“别听他们胡扯。”艾奥瓦鲍勃说，“你是我们这个家里第一个真正关心自己身体的孩子。”

“你总得痴迷一事，坚守一生。”鲍勃告诉我，“好好练，强壮起来，到时候让他们吓一跳。”

过去是这样，现在也是这样：我的这个好身体要归功于艾奥瓦鲍勃。从那时开始，我对健身的痴迷从未中断——还有对香蕉的痴迷。

那多出来的二十磅要过一段时间才能减掉——一旦减掉，就永远减掉了。现在，我的体重是一百五十磅，一直没有变化。

到十七岁，我终于又长高了两英寸，从此再也不长了。我现在身高五英尺八英寸，体重一百五十磅。全身硬邦邦。

再过几天我就四十岁了，即使在这个年纪，我还是不忘健身。我依然记得一九五六年的那个圣诞节。现在有了漂亮的负重机，再也不用往杠铃里加举重片，不会忘记拧紧螺丝，让举重片滑到一起，挤坏你的手指，或者举重片掉下来砸到你的脚趾了。但是，无论多么现代的体育馆，多么现代的设备，只要你轻轻举几下，时光又回到了艾奥瓦鲍勃的房间——那个美妙的三楼的老房间，破旧的东方地毯上放着举重片，索罗也总是睡在这地毯上。在这个地毯上练完举重，我和鲍勃就盖上用那种死去的狗的皮毛做成的毯子。在这个体育馆里，我练了一会儿举重，那种持久的、奢侈的疼痛感开始传遍全身，这时，我的脑海里又浮现一个个衣衫不整的人，我想起了德瑞中学体育馆的马鬃垫，马鬃垫上的帆布满是污渍——我们总在那里等小琼斯完成训练。小琼斯把所有的举重片都放上杠铃，我们拿着空杠铃站在那里，等着他。在为克利夫兰布朗斯队效力的时候，小琼斯的体重是二百八十五磅，他仰卧着能举起五百五十磅的重量。在德瑞中学的时候，他没有那么强壮，但在我眼里已经足够强壮了，他为我树立了仰卧推举的榜样和目标。